“我简直就是家中的灾星，祸及四方，不仅毁了自己的人生，还连累了父母，将两位姐姐的生活也搅得支离破碎。我，还算个人吗？” 他抬起手，用尽全身力气，狠狠地抽了自己一个大嘴巴，“啪” 的一声，在空旷寂静的房间里格外响亮，那声音，仿佛是家人对他这个不孝子、不争气弟弟的严厉斥责，重重地抽在他的心上，抽得他满心愧疚与悔恨。
刚打完，便传来敲门声，是外卖小哥到了。他赶忙擦拭泪水，揉了揉红肿的眼睛，冲着门外喊道：“把餐放在门口吧，我正处于阳性感染期，别被我传染了。”
“好嘞哥，谢谢您！祝您早日康复！放心，没几天您就能痊愈。如今好多人都已转阴。国家守护了我们三年，乙类乙管并非放任不管，当下放开，是因为疫情已然得到有效控制，肯定没问题的。” 外卖小哥放下餐盒，转身下楼离去，他那充满活力与朝气的声音，恰似一道明亮的光，穿透阴霾，照进了赵一臣昏暗无光的世界，带来了一丝久违的温暖与希望。
赵一臣聆听着外卖小哥的话语，心中涌起一股暖流。他拿起手机发信息，请老姐为外卖小哥点了一个好评。此刻，老姐手机电子支付成功的提示音，仿佛在他耳畔回响，竟与二十多年前清点赃款时的点钞声，有着如出一辙的沙哑频率。
正思索间，送药的也抵达了。他关上房门，仔细清点，老姐考虑得极为周全，口罩、止咳药、退烧药、体温计、消毒液，一应俱全。除了他点餐的面条和回锅肉，老姐还额外订了一大盒饺子，饺子热气腾腾，仿佛裹挟着老姐的体温，温暖着他冰冷孤寂的心。
“酒呢？怎么不见酒的踪影？我的老姐呀，酒于我而言，恰似维系生命的命脉，怎能将其遗忘？” 他正低声嘟囔着，手机 “叮铃” 一声，提示音响起，是老姐发来的信息：“你此刻不能饮酒，听话。待你病愈后，再畅饮不迟。”
“老姐！我的好老姐呀，您难道不知我对酒的痴迷？没了酒，品尝任何美食都如同嚼蜡，索然无味啊。” 他无奈地叹了口气，自言自语道，“罢了，不喝便不喝，就听老姐这一回。况且，如今这味觉迟钝，喝什么也尝不出滋味。”
他打开餐盒，夹起一个饺子放入口中。老姐送来的饺子升腾着三九天的袅袅白雾，可他肿胀麻木的舌头，难以分辨出韭菜与死面的差异，却闻到看守所带有馊味的大馇粥的味道。这一瞬间，他的思绪不由自主地飘回到 2003 年，大姐离婚的那日，砖窑厂飘来的刺鼻焦煤味，如同流行病一点点浸透她陪
…。。