听说过 “老犯儿” 吧？它指的是在监狱服刑超十年的人。可对我，赵一臣而言，这 “老” 字，是时间与犯罪次数的双重叠加。累计二十多年的刑期，都够判死缓了。我已经是第八次出狱，至于第九次，怕是没机会。倒不是我不想改，而是疾病缠身，如今的我，连拿自己的东西都费劲，更别说拿别人的。
病毒在我体内肆意肆虐，我的关节好似生锈的轴承，稍微动弹一下，便发出嘎吱嘎吱的声响；腰椎间盘突出的骨刺，像一把钝挫的螺丝刀，搅弄着神经，疼得我几近崩溃。咳嗽声不断，鼻腔严重堵塞，每次呼吸，都像是在用力撕扯喉咙。二十多年的刑期，在骨髓里腌渍出一种特殊的气味。而现在，新冠肺炎变异毒株夺走了我最后的嗅觉特权，我连自己那早已溃烂的道德，都闻不见。
每至深夜，那些被我伤害过的人就会浮现在脑海，愧疚感如同一座巍峨的巨石。特别是那个被我偷了救命钱的李老太，她瘫坐在医院门口的样子，这些年总在深夜准时来我梦里报到，沉沉地压在心头，令我喘不过气来。每次想起那些受害者，我的心就像被千万把小刀狠狠割着。也许，这次出狱，是我重新开始的契机。
你叫我贼？小偷？这称呼真刺耳。政府称此为 “盗窃”，我是惯犯、累犯，偷了别人的东西，却毁了自己的人生。
2022 年 12 月 11 日，我第八次走出监狱大门。管教递给我释放证明，那纸张散发的油墨香，在我闻来，却满是铁栏杆的铁锈味。“赵一臣，记住，这是最后一次。” 管教的声音穿过 N95 口罩，裹挟着八四消毒液的刺鼻气息。
我蜷缩的指关节，发出如同轴承卡死般干涩的**。这具曾经偷过年猪肉的躯体，如今连呼吸，都像是在盗窃自己所剩无几的生命。我捏着证明，指尖摩挲着纸张的纹理，恍惚间，三十年前老婆留下的离婚证如幻影般浮现眼前，同样冰冷的触感，同样宣告着一段生活的终结。
我知道自己在发烧，2022 年的体温计和 1993 年的手铐水银柱在眼前重叠，三十八度五，正好是当年警局暖气片的温度。拘留所里的冷水澡，在记忆里早已结出冰棱，此刻却化作额头滚烫的热度。透明皂的茉莉香与鞋底的霉味，仍在皮肤下游走，就如同奥密克戎病毒，正在疯狂吞噬我的 T 细胞。当年警察戒尺敲击的节奏，此刻正重现在血氧仪跳动的绿光里。
药在昨天就吃完了，我连泡碗面的力气都没有，更别说去买药。只能无力地躺在床上，望着斑驳的天花板
…。。