青像枚紫葡萄，她笑着接过顾西华递来的汽水，气泡在玻璃瓶里发出细小的爆裂声。李康年的自动铅笔芯“啪”地折断，他在草稿纸上反复描摹的，是某道函数题还是谁的侧脸？
顾西华又在怂恿人告白，他的声音像浸了蜜的毒苹果：“青春就该轰轰烈烈，不留遗憾啊！”苏沫沫突然站起来，裙摆扫落一地橡皮屑。她走向琴房的方向时，秦羡之正在走廊给盆栽浇水，水珠坠在虎皮兰叶片上，折射出七彩的光晕。
月光漫过讲台时，老班突然抱来一箱雪糕。巧克力脆皮在高温里融化，滴落在模考卷的分数栏上，把那些鲜红的数字洇成模糊的泪痕。有人用手机偷放《北京东路的日子》，苏琳跟着哼唱时，陈飞突然扳过她的脸吻下去，围观者的尖叫惊飞了栖在电扇上的蛾子。
数着窗棂切割月光的格数，顾梦涵在给暗恋的学长发语音。她的指甲油是新涂的星空蓝，说话时指尖在颤抖，像捧着一汪随时会坠落的银河。后门“吱呀”轻响，苏沫沫红着眼睛回来，发梢沾着窗外的花香，手里紧攥着片被揉皱的四叶草。
刘微末开始收拾书包，动作缓慢得像在拆卸定时炸弹。他的英语课本扉页夹着片干枯的四叶草，边缘泛黄的锯齿状缺口，恰好拼成某个女生名字的缩写。他把课本塞进书包最底层，拉链咬合的声响像声叹息。
十点零七分，刘微末第一个离开教室。他的影子被路灯拉得很长，路过宣传栏时停顿了五秒——那里贴着顾梦涵获奖的作文《十七岁的夏天》。玻璃橱窗映出他抬手虚抚文字的轮廓，蝉鸣突然汹涌如潮水。
当保安开始催促锁门时，陈飞正把苏琳抵在储物柜上耳语。她的校服领口滑向肩头，露出锁骨处结痂的伤口，在月光下像枚诡异的勋章。李康年关掉最后一盏灯，听见黑暗中有压抑的啜泣，不知是来自角落的谁。
走廊尽头的自动贩卖机泛着幽蓝的光，秦羡之在给苏沫沫递纸巾。她接过时手指擦过他腕间的星空表盘，秒针跳动的微光里，有某种隐秘的期许在生长。而顾西华在楼梯口搂着前桌的许艳茹说着情话，情话里夹着三年前运动会某个下雨的午后。
顾梦涵踏着满地月光走出校门时，看见刘微末单薄的身影消失在拐角。他的书包带松垮垮地垂着，像随时准备卸下所有秘密。便利店暖黄的光晕里，苏琳正在给陈飞点烟，火苗蹿起的刹那，她腕上的水晶发夹闪过一道凛冽的光，锋利得仿佛能割破整个夏天。
蝉声忽然如骤雨倾盆。李康年抬头望向三楼最东边的窗口，那里曾有个男生
…。。