十月的风卷着金黄的银杏叶在校园里飞舞，顾梦涵第三次收到那个陌生号码发来的短信时，图书馆的落地窗正将夕阳折射成碎片洒在她的笔记本上。
“周末有空吗？带你在校园里转转。——作曲系陆离”
屏幕上的字简单得近乎唐突，却让她的指尖在回复框上方悬停了十分钟。她确信自己不认识什么作曲系的陆离，直到记忆突然闪回开学迎新晚会——那个戴着威尼斯狂欢节面具的男人。
面具是纯白的，只有右眼角用金漆勾勒出一枚音符，在篝火的映照下像一滴凝固的泪。当时他正弹奏一首没有名字的音乐，音符像透明的雨滴落在她肩头。曲终时他穿过人群向她走来，面具下的声音带着奇异的共鸣：“我们见过。”
现在这个声音化作文字出现在手机里。顾梦涵把铅笔夹在唇间，金属的凉意让她想起面具可能有的温度。她最终回复了一个“好”字，像往湖心投下一颗石子。
周六的晨雾还未散尽，顾梦涵在宿舍楼下见到了没有戴面具的陆离。他比想象中瘦削，黑色高领毛衣衬得肤色近乎苍白，左手腕缠着一条褪色的蓝绳手链。最意外的是他的眼睛——虹膜呈现出罕见的灰蓝色，像暴风雨前的海面。
“你取下面具了。”顾梦涵脱口而出。
陆离笑了，眼角浮现与面具上一模一样的细纹：“因为今天要见的是你。”他从背包里取出一个牛皮本子，“上次那首曲子，我填了词。”
本子翻开的刹那，顾梦涵闻到淡淡的雪松香气。谱纸上用钢笔画着五线谱，歌词像一首拼贴诗：“银杏叶覆盖的台阶/第十三级藏着我们的秘密/你问面具之下是谁/答案在记忆的当铺里”。
“是那天遇到的记忆当铺？”
“是的，它家在校史馆后面的小巷子。”陆离合上本子，灰蓝眼睛闪过一丝她读不懂的情绪，“要去看看吗？”
他们穿过爬满常春藤的拱门时，顾梦涵注意到陆离走路时右腿有些微跛。阳光透过树叶在他们脚下投下斑驳的光影，她数着地砖上的光斑，突然被一句低语惊醒。
“到了。”
眼前是栋上世纪风格的红砖小楼，门楣上挂着块生锈的铜牌：“记忆当铺”。橱窗里摆着各式玻璃瓶，有的装着干花，有的装着泛黄的照片，最角落的瓶子里甚至漂浮着一枚婚戒。
推门时风铃惊醒了打瞌睡的老板。老人脸上的皱纹像被揉皱后又展开的羊皮纸，浑浊的眼睛在看到陆离时突然亮了起来：“三年零四个月。”
…。。