“小姑娘耳朵尖得很。老夫在这塔下守着那块破石碑，守了九十年。九十年里，我见过十七个和你朋友一样，被称为‘林风’的人走进那座黑塔，也见过第一个‘不愿’从里面走出来的。但最奇怪的是，这么多年，从没人问过一个问题：这世间万物，究竟是谁，最早开始为它们命名的？”
与此同时，在山下的村落里，楚瑶正蹙眉看着一户人家的屋檐。
村民们不再像过去那样，偷偷摸摸地刻画林风的画像，祈求他的庇佑。
取而代之的，是一节节中空的竹筒，用麻绳悬挂着，风一吹过，便发出呜呜的轻响，空灵而悠远。
她拦住一位正要挂上新竹筒的大娘，好奇地问其缘由。
大娘憨厚地笑了笑，指着那竹筒说：“这叫‘听风处’。风吹过，它就在响，像是在说话。”
“说给谁听？又是谁在说？”楚瑶追问。
大娘摇了摇头，眼神却很澄澈：“不知道是谁，但我们晓得，有人在听。”
楚瑶心头猛地一震。
她明白了，这并非是一种新的崇拜，而是一种对“倾听”本身的信仰。
村民们不再执着于救世主的名字和形象，他们更愿意相信，自己的声音、自己的存在，能被某种更宏大的意志“看见”和“听见”。
比起一个具体的名字，他们更需要“被看见”的可能。
石塔下，玄七从怀里摸索着，掏出一块巴掌大的龟甲残片，递了过去。
那残片不知经历了多少岁月，边缘圆润，上面却刻着一些扭曲的、不属于任何已知文明的符号。
柳如烟伸出纤细的指尖，在那些符号上轻轻摩挲。
就在指尖触碰的瞬间，无数破碎而混乱的画面如潮水般涌入她的脑海。
那是远古洪荒的时代，天地混沌，本无名姓。
一棵树就是一棵树，一座山就是一座山，万物之间没有界限，它们依靠一种纯粹的“感”来彼此相认。
直到某一天，一道冰冷、精准、不带任何情感的光从天而降，贯穿了整个世界。
那光带来了一种秩序，一种规则，一种被后世称为“承道程序”的东西。
于是，万物开始被命名、被划分、被赋予了等级与属性。
世界变得清晰了，但也变得隔阂了。
柳如烟脸色一白，踉跄着后退半步，指尖离开了龟甲。
“看明白了？”玄七将龟甲收回，声音低沉得如同地底的
…。。