周边村落长达三年的旱情。
与此同时，遥远的东海之上，一座孤岛在风雨中飘摇。
姜璃的残识随着一场孢子雨沉降于此，无声地附着在一种柔韧的编织草叶的脉络之中。
它没有意识，只是一段纯粹的、记录着震动的频率。
某个风雨大作的夜晚，岛上一位双目失明的老妇人摸索着来到屋外，收集这种被风雨浸润得恰到好处的草叶。
她要用它为逝去的祖先编织祭篮。
她的指尖布满老茧，却异常敏感。
当她粗糙的指腹划过一片草叶的脉络时，身体突然不易察觉地颤抖了一下。
“这不是字……”她喃喃自语，浑浊的眼眶里流露出一丝困惑，“是心跳。”
她不知道，她触摸到的，正是当年柳如烟在南村奋力推倒石碑时，大地传递出的那股悲壮而决绝的地鸣频率的残影。
祭篮编成之后，被悬挂在老妇人的屋檐下。
从此，每当海风吹过，篮子里的草叶便会随风震颤，发出一阵人耳几乎无法察觉的低频嗡鸣。
这嗡鸣跨越了遥远的空间，竟与南村那座断碑所在之处，至今仍未平息的心跳节拍，形成了隐秘的共振。
岛上无人懂得记录这异象，只是发现用这个篮子盛放米粮，似乎格外不易腐坏，便将其视作神物，代代相传。
光阴荏苒，张阿妹再次途经那座废弃的粮仓旧址。
她看到一群半大的少年，正围着一个拆下来的石磨轴承，激烈地讨论着什么。
他们用草绳在轴承上打出一个复杂的结，然后拉扯绳子的两端，向同伴们演示“非对称结”的力学原理。
看那架势，他们俨然已将这种混乱的、即兴的绳结，当作一门严谨的学问，甚至准备将其编入《实用绳谱》。
张阿妹在不远处蹲下，从怀里摸出一块已经发了芽的麦饼，面无表情地小口啃着。
直到最后一口麦饼咽下，她才缓缓站起身。
少年们察觉到她，纷纷停下议论。
只见张阿妹抽出自己腰间那根由无数补丁拼接而成的布条腰带，在众人面前，双手猛地一扯。
只听“刺啦”一声，缝补的线头应声崩裂，原本还算结实的布条瞬间散成了一团毫无章法的棉絮和碎布。
她看也不看，随手将这团破絮抛入风中。
“当你们记住它的打法时，”她的声音沙哑而清晰，“就已经忘了它为什么是乱的
…。。