火焰升腾，映着他年轻而明亮的脸。
他低声对自己说：“原来……我也能改几个字。”
虞清昼的最后一站，是京郊的观星台。
她在此设下一座“空白阵”，以自己的情丝在阵法中央悬起九枚光洁如新的无字玉简。
她向所有通过秘密渠道得知消息的人宣称：“今夜子时，任一人可上前，书写第一句新法。”
消息传出，暗流涌动。
这是公然挑战皇权与世家门阀的禁忌，是向旧世界宣战。
子时，观星台上空无一人。风声鹤唳，无人敢迈出那一步。
丑时，依旧无人。
寅时，还是无人。
直至黎明将至，天边泛起鱼肚白，一个跛脚的村妇，拄着一根歪歪扭扭的树枝当拐杖，蹒跚着走上高台。
她衣衫褴褛，满脸风霜，是那种被踩进泥里都不会有人多看一眼的草芥。
她走到玉简前，从怀里摸出一小截木炭，用尽全身力气，颤抖着在最中央的玉简上，写下两个歪歪扭扭、几乎不成样子的字：
“别打。”
写完，她仿佛耗尽了所有气力，转身，一步步挪下高台，消失在晨雾中。
就在她离去的一瞬间，那枚刻着“别打”二字的玉简，没有如众人预想的那样碎裂，反而通体放出柔和而坚定的光芒，瞬间照亮了整座观星台。
虞清昼伸手，轻轻抚摸着那两个字，感受着其中蕴含的、最朴素也最沉重的力量。
她轻声叹息：“这才是真正的开端。”
跑丫坡的老槐树下，一个身影凭空出现。
“玄”弯腰，拾起一枚被孩童踩扁的、空心的瓜子壳，正是谢昭华留给那名僧人的同款。
他指尖微动，壳内那些无序的孔洞微微发光，竟自动排列成一行肉眼难辨的小字：“管理员也在害怕。”
玄仰头，望向天空。
那只由天枢仪构建的、监视天下的青铜巨眼，早已闭合，只在云层中留下一圈年轮般的淡淡裂痕。
“怕什么？”他自言自语，声音轻得仿佛风语，“怕我们终于学会——不等命令就开始活着。”
话音刚落，一阵清风吹过，不远处息形祠前那尊沉默的草人，竟迎风微微点头。
深夜，荒庙。
谢昭华做了一个梦。
她梦见自己不再是站在巨大冰冷的齿轮中央，四周也没有了那些需要被擦除、被守护的记忆
…。。