火塘屋里，燃烧着的火焰发出噼里啪啦的声响。
田刚武分开交叉的双手，搭在膝盖上，勉强挤出一丝苦涩的笑容。
“我家隔壁的阿婆，今年快九十了。她说，她五六岁的时候，爸爸去打仗了。后来她就等，等啊等，生活安定了，她嫁人了，生孩子了，生活富裕了……可爸爸从没回来，连耳环也没能回来。”
“她也不知道爸爸去了哪里。但她总是笑着跟我们说，她知道，这份安稳平安的生活，就是爸爸给她的礼物。”
赵矜憋不住了，眼泪浸湿了眼眶。
【眼泪不值钱了。】
【说好静谧和谐，结果让我暴风哭泣。】
【挺好的，感觉可以短暂原谅这个世界了。】
田刚武轻叹一声，望向窗外，“不过……我也常常在想，当等他们的人都走了，还有谁能记得那些人想要回家呢？”
火塘屋里有些沉默。
几秒后，赵矜抱着胳膊，努力让自己语气轻松点，“还有族谱，还有这片土地呀。”
陈放也说道：“他们至少落叶归在了我们共同的故乡。而且为之流血守护下来的地方，也是算得上故里吧。”
“对。”田刚武欣慰又无奈地勉强笑笑，“不过，我想的是记忆。有时候觉得，消失固然可怕，但被遗忘也是一件悲伤的事情。”
那个等待赶尸匠带亲人落叶归根的时代，正在缓缓离开。
修路通车开始，赶尸匠职业逐渐消失，成为回忆。自己年轻时的时代还历历在目，可却毫无还手之力地卷入历史的洪流当中。
他收回思绪，“所以我很感谢咱们综艺。这不是客套话而是心里话。”
田刚武知道是陈放提出赶尸，目光感激地看向他，“因为这档综艺，这些记忆能留存地更久一些了。”说着，他又看看其他两人。
“田老师客气啦，这是文化节目该做的嘛。”赵矜附和道。
田刚武勉强笑笑，心中依然酸涩。他说的是文化记忆，但从心里的感觉来讲，应该是中年人关于人生的苦恼吧，眼见着熟悉的世界一点点消失，自己也在慢慢变老。
陈放见他愁眉不展，开口安慰道：“田老师，您放宽心。每个时代都会由现实，变成亲历者的记忆，变成故事，再变成记录。我们的童年也是这样。”
田刚武心里舒服了点。
就算他已年过半百，也还免不了因为“大家都这样”而心里轻松些许。
…。。