董文突然掀帘而入，腕间铜铃清脆作响：
“夏藏国来人了，说要订制鼓舞将士的军戏。“
“告.....告.....诉他们，“
余涛摸出随身携带的那枚铜钱
——当年卖水壶的第一笔利润，“我.....我.....们要.....先排《走难记》。“
这是余涛将董武、董文与他三人一起行街卖艺时的故事，做成了戏剧。
铜钱在空中翻转时，他更明白董文的话：不是我们卖艺，所以他们该给钱。而是他们想找乐子，碰巧我们能给，这才有了铜板落进锣里的声音。
世代445年·冬
雪粒子敲打着移动戏台的鎏金顶棚，余涛裹紧狐裘正要登车，忽然瞥见路旁蜷缩着个熟悉的身影。那人怀里抱着个面黄肌瘦的孩童，正在捡拾他们戏班丢弃的烂菜叶——竟是王生。
王生此刻也发现了余涛，赶紧叫着余涛名字，我是王生。
董文路过，听到王生名字，想到余涛之前和他说过一起合伙做生意的朋友。好奇的问余涛：
“他叫你呢？”
“我、我知道。“
余涛的喉结滚动了一下，转身就要上车。
“你就这样走了？“董文的声音像淬了的冰。
戏班众人都停了动作。余涛的背影在雪中僵了僵，关上了门。
待到董文、董武来了之后，沉默良久的余涛，这才结结巴巴道：
“世、世代438年冬...我、我提着最后...一盏灯笼...“
他的每个字都像从冰窟里捞出来的：“去、去找他借粮...灯笼灭了...他、他举着火把出来...“
雪幕中，余涛佝偻着比划：
“不是...不是点我的灯...是、是烧了它！“
破碎的尾音惊起枯树上的寒鸦。
董武的枪杆“咚“地杵进冻土。董文这才发现，余涛这些年设计的戏台永远多留一盏灯
——原来那处光影，是留给永远熄灭的灯笼。
次日，王生破屋的门轴上挂了袋粟米和钱袋。粟米袋还另外裹着枚铜钱，那枚铜钱有个记号，正是当年余涛和王生合伙卖药材时，分到的第一笔利润。
世代446年·秋
余涛蜷缩在阴冷的石墙上，指尖无意识地摩挲着那枚铜钱。几个月前，西梁王的请戏转眼就成了通敌的铁证。
“《余家班》戏班？“
…。。