九月的最后一个傍晚，302宿舍被热浪蒸得像个桑拿房。甘上天刚把脚丫子从发霉的凉席上拔下来，整栋楼突然剧烈摇晃，窗外晾着的臭袜子集体跳起了踢踏舞。还没等他反应过来，一股能把阎王熏回阳间的恶臭破窗而入——那味道像是把三年没洗的臭豆腐、过期鲱鱼罐头，加上十箱螺蛳粉一股脑扔进搅拌机，最后撒了把蓝纹奶酪。
“老八秘制小汉堡，既实惠，还管饱！一日不吃我浑身难受，两天不吃我直接入土！奥利给，干就完了！”伴随着山崩地裂的吼声，宿舍门直接炸成齑粉，还在空中转体三周半，精准插进隔壁宿舍的衣柜里。头戴歪到后脑勺的红色头巾、架着只剩半框的黑框眼镜（另一半不知去向）、系着油渍麻花围裙的老八，扛着一口刻满神秘符文的巨型铁锅撞了进来。围裙口袋里钻出半截章鱼触手，挥舞着小旗子，上面写着“老八后援会，吃堡送对象”。
甘上天瞳孔骤缩——作为大武师，他一眼看穿老八周身若隐若现的暗金色气劲，这分明是 “武王境巅峰” 的强者！可当他看见老八裤腰带是用发霉的鞋带系着，还打了个死结时，差点一口气没喘上来。“家人们！今天老八给你们露一手失传已久的‘黑暗料理十八式’！”老八把铁锅往地上一砸，地板瞬间裂出蜘蛛网纹路，锅里咕嘟冒泡的七彩浓汤泛着诡异的荧光，时不时跳出几只戴着墨镜的癞蛤蟆，还对着镜头比耶。
王胖虎颤抖着架起十台直播设备，手都在抽筋：“家人们，我现在报警说这里发生生化危机，警察会信吗？”直播间瞬间涌入三百万观众，弹幕疯狂刷屏：“这是美食区还是恐怖区？”“老八的厨房怕不是连接着异次元！”老八却浑然不觉，从背后掏出个散发绿光的麻袋，倒出的食材让所有人瞳孔地震——会唱《最炫民族风》的紫黑色生菜，一边扭动一边喊“苍茫的天涯是我的爱”；泛着蓝光、正在表演胸口碎大石的肉饼，每次发力都把铁板砸出个坑；长满彩虹色霉菌、正在打麻将的面包，牌桌上摆着用蟑螂腿当筹码。
“看好了！这是用我家化粪池水浇灌、吸收了百年阴气的‘尸变生菜’！”老八抄起锈迹斑斑的菜刀，刀刃刚碰到生菜，菜叶突然尖叫：“救命啊！老八要鲨菜灭口！”老八面不改色，一边剁菜一边喊：“这菜，吃了能让你看见太爷爷在蹦迪！吃了老八堡，考试不补考；嚼了老八肉，对象随便处！”说着，他往生菜上抹了层黑色酱料，酱料刚接触空气就化作无数黑色触手，缠住吴脑壳的脖子跳起了华尔兹。吴脑壳举起他改造的“美食净化炮”疯狂扫射，结
…。。