封控的第七天，华盛顿特区的天空阴沉得像一块浸水的抹布，散发着潮湿的寒意。
托马斯家的厨房里，露西准备做午餐，她打开冰箱冷藏室的门，里头空荡荡。
曾经塞满新鲜蔬菜、牛肉和奶酪的架子如今只剩几根蔫巴巴的胡萝卜和一小块干硬的奶油，冷冻室里也只剩下一袋冻得硬邦邦的豌豆。
她转身朝二楼喊道：“维克多！你得去市场换点蔬菜和肉回来，不然我们只能啃面包了！”
周青峰的饭量大，一顿能顶两三个人吃。这导致家里的食物消耗加倍。
封控前囤下的物资消耗得飞快，要不是车库里还有几袋面粉和白糖，他们早就跟街上的邻居一样，靠啃罐头过日子了。
幸好这栋别墅的厨房里有烤箱和面包机，露西早早就开始和面、发酵，把面粉变成了一个个金黄酥软的面包。
这极大减少了食物的消耗量。
今天早上，她又烤了一批奶油面包，香气从烤箱里溢出来，弥漫了整个客厅，连汉默老头都忍不住从沙发上抬起头，嗅了嗅鼻子。
听见呼喊，周青峰从二楼下来，戴上口罩，套上护目镜，穿了件印着超人图案的外套，整个人裹得严严实实，像个生怕见光的病人。
“如果看到有人交换卫生巾和厕纸，记得带些回来。”露西将几十个面包装进纸袋。
周青峰捧起纸袋，随手抓了其中一个面包塞进嘴里，囫囵的嚼了几口，拉着一辆手推车，穿过后院的灌木树篱，朝隔壁街区走去。
两条街外的“市场”就是居民自发凑起来的交易点，设在一片停车场里。
很多人随便摆个桌，铺块布，就将家里零零碎碎的各种东西拿来交换——从罐头到电池，从毛毯到工具，一应俱全。
这里有高官显贵，有大学教授，还有业界精英。
但此刻所有人都平等，戴着口罩和手套，裹着厚厚的衣服，把自己捂得像个木乃伊，生怕露出一寸皮肤。
封控让金钱变得毫无意义，美元钞票连擦手的价值都没有，交易全靠以物易物，看谁手里的东西更实用。
手推车靠近第一个摊位。
那是个大胖子，裹着一件印着卡通熊头像的宽大T恤，外加一条松垮的运动裤，体型在人群里格外显眼。
周青峰凭着这身标志性的装扮认出了对方，低声打招呼：“嘿，蒂姆，你今天卖什么？”
“冰淇淋。”蒂姆瓮声瓮气地回答，声音从口罩里
…。。