林然盯着手机屏幕，指尖悬在键盘上方迟迟没有落下。地铁车厢轻微摇晃，窗外的晨光在玻璃上投下流动的光影。那条短信像一块烧红的炭，烫得她不知该如何拾起。
"下一站，建国门..."
机械的女声惊醒了她。林然猛地抬头，发现自己差点坐过站。她匆忙起身，手机滑落在地，发出清脆的声响。弯腰去捡时，屏幕又亮了起来：
"如果你不方便也没关系。那家书店在景山附近，老板收藏了很多绝版的外国文学。"
沈淮的语气依然像当年那样，体贴地给她留好退路。林然把手机塞进包里，随着人流挤出地铁站。初秋的北京已经有了凉意，她裹紧风衣，思绪却飘回昨夜咖啡厅里那个戴着婚戒的女人——苏婉，多温柔的名字。
出版社大楼的电梯里，镜子映出她略显苍白的脸。林然下意识摸了摸无名指，那里空空如也。她突然想起沈淮说"那本《小王子》我还留着"时的眼神，像是透过时光在看另一个自己。
"林编，这份稿子需要您再看一下。"刚进办公室，助理就递来一叠文件。
整个上午，林然强迫自己专注于工作。午休时，她鬼使神差地打开搜索引擎，输入"沈淮工程师"。几条行业新闻跳出来，最新的一条是半年前的："XX科技首席工程师沈淮主持开发的新型AI系统获国家专利"。
照片里的沈淮穿着深蓝色西装，站在领奖台上微笑。那个笑容她太熟悉了——右眼角微微弯起，像一弯小小的月牙。林然迅速关闭页面，仿佛被烫伤了手指。
下午三点，手机又震动起来。这次是一张照片：一家古朴的书店门口，木质招牌上刻着"栖迟书屋"四个字。照片下面附言："就是这家，老板今天刚进了新版《雪国》。"
林然盯着那行字看了很久，突然意识到沈淮记得她所有喜好——她喜欢的作家，偏爱的装帧风格，甚至读书时习惯在哪个位置做批注。这些细节像一把钝刀，缓慢地割开她结痂的回忆。
"周末要加班。"她终于回复道，又补充一句，"谢谢推荐。"
消息刚发出去，电话就响了。屏幕上跳动的名字让她手指一颤。
"喂？"她接起来，声音比自己想象的还要平静。
"林然。"沈淮的嗓音通过电流传来，带着轻微的失真，"我就在你公司楼下。"
"什么？"
"能下来一趟吗？就五分钟。"
透过办公室的窗户，林然果然看
…。。