宋齐一直挂念着家中的妻子。
以前他们每次相聚的时候，他都会给侯月带一束玫瑰，这次她来得突然，基地又地处广袤无垠的沙漠地段，别说鲜花了，就连新鲜蔬菜都得靠人从市区运过来。
于是工作结束后，他在回来的路上，用一张草稿废纸折了一朵不是很美观的玫瑰。
一路上他遇到了不少同事家属，大家互相认识，都打起了招呼，问起了侯月的近况。
宋齐不擅长交际，简短回复后加快了回家的脚步。
他怀揣玫瑰，带着期待推开了家中大门。
结果却看到妻子趴在餐桌上，已经失去了生命体征。
送入医院后，医生告诉他，妻子死于心脏衰竭。
可她明明是跳芭蕾的人，明明前几天她才完成一场演出，舞团的人说她身体素质一向很好，怎么会心脏衰竭呢。
他悲痛万分，一个人默默处理侯月的后事，父母从老家飞来北京看望他，让他节哀顺变。
单位领导知道后，给他放了几天假，让他好好休息。
最初的悲痛过去后，他逐渐接受了现实。
他回到单位，每天正常上班下班。同事们最初还在安慰他让他看开一点，可渐渐他们发现宋齐早就接受了现实，没有一直缅怀过去。
宋齐也发现自己好像并没有多悲伤，除了一开始看到妻子的遗照还会落泪，现在他每天吃好喝好，正常上班正常休假，似乎已经从丧偶的悲伤中走了出来。
同样的，宋齐也发现自己在慢慢淡忘一些关于妻子的事。
不止是他，同事、父母、甚至是妻子的同事。
舞团很快推出了新的首席，妻子的粉丝们也粉上了新的舞者，父母偶尔打电话来问问他有没有续弦的想法。
宋齐这才猛然发现，关于妻子的一切，正在一点点淡出这个世界。
…
其实一开始他是没有发现这个问题的。
因为他自己本身就不是一个喜欢怀念过去的人，毕竟人总是要向前看的。
发现的契机是学校举办了周年庆，邀请了一些出名的校友来参加活动。
身为航天工作者的宋齐自然也在受邀的行列。
在学校里，他碰见了很多熟悉的同学老师，甚至还见到了一个不是同班同学但是很熟悉的人，许均丞。
许均丞已经是一家知名企业的CEO了，穿着裁剪得体的西装，有着在社会浸润多年的成熟气质
…。。