我……没事，只……只是摔了一跤，磕……磕到了脑袋，但……但我爷爷却……”
后面的叙述变得极其模糊且破碎，像是一张被撕扯得不成样子的画。
“……然后就……就这样了……说……说话会……会这样……”
她省略了很多，最后用尽力气吐出一句，然后彻底把头埋了下去，神情被巨大的悲伤所掩盖。
空气中弥漫着一种沉重的静默。
陈舟看着她瞬间变得脆弱无比的模样，胸口像是被什么狠狠攥了一下。
虽然白浅浅省略了很多，但他还是从她的话语中勾勒出来了事情的轮廓。
那场雨中的车祸，那个为了救她而去世的爷爷，她自己承受的撞击和后来的病痛……
这一切的创伤，最终具象化在了她如今每一次开口的挣扎里。
她的结巴不是别的，而是恐惧，是自责，是那道被永久刻在身体和精神上的伤痕。
“抱歉……”
陈舟的声音低沉了下来，带着前所未有的郑重和柔软：
“我……我不该突然问这个。”
他意识到自己的问题，在无意中揭开了多么深的一道口子。
白浅浅轻轻摇了摇头，幅度很小。
她没有抬头，只是抬手，用指尖飞快地擦了一下眼角。
就在这时，陈舟的手机响了。
是他叫的网约车到了。
“车到了。”
他轻声说，然后拍着白浅浅的肩膀：
“你爷爷在天上看着你，肯定也希望你开开心心的。”
她再次揩拭了一下眼角的眼泪，然后笑着抬起头：
“谢谢……”
网约车司机按了下喇叭，示意他们上车。
陈舟深吸了口气，决定放弃任何多余的言语，只是轻声道：
“先上车吧。”
他率先打开后车门，侧身让开。
白浅浅挪动脚步，坐了进去。
司机透过后视镜瞥了他们一眼，似乎感觉到气氛不对，也识趣地没有搭话。
车子平稳行驶。
陈舟也没再试图打破沉默，只是偶尔用余光留意着她。
但白浅浅却压下心头的悲伤，主动笑着跟陈舟说道：
“我……我爷爷很好很好的，他……他手很巧，会……会用竹篾编小蜻蜓，还……还有小鸟……”
她断断续续地说道：
…。。