里噼啪作响，赵校长忽然笑了，“这娃揣着窝头跑了三十里路来报名，现在是产科护士长，上个月还给我寄了喜蛋。“周小燕抬起头，睫毛上还挂着泪珠。老人从上衣口袋拔出钢笔，笔帽上“勤谨“二字被岁月磨得发亮：“这笔跟了我二十年，写过五百多份教案。“他把笔轻轻放进女孩掌心，“明天早上七点，我在校门口等你。“
雪越下越大，返程的路上，赵校长的棉鞋已湿透。张诚扶着他深一脚浅一脚走，忽然听见老人轻声说：“小张啊，你知道为啥我总把钢笔带在身上？“雪粒子落在眼镜片上，他呵出的白气里带着烟草味，“因为笔是教书人的刀，能劈开蒙在人心里的雾。“
三个月后的校刊上，周小燕的《我的理想》占了半个版面。她写赵校长蹲在灶间的背影，写钢笔尖落在作业本上的声音，结尾那句“我想当像赵爷爷那样的人“被用红笔圈起来，底下有行批注：“你已经是会发光的星星。“
在龙门中学的五年，张诚的备课本写满了“土办法“。他在教室后墙设了“成长树“，每个学生都有片树叶形卡片，上面记录着每天的小进步；用嘉陵江的鹅卵石做数学教具，让学生在江边算距离、测流速；甚至把语文课搬到古镇的老茶馆，听茶客讲三国故事，写《龙门镇人物志》。
记得2002年春天，他接手了全校有名的“问题班级“。第一节课，他没讲课本，而是让学生每人带株植物来教室。***抱来株蔫巴巴的仙人掌，说“从赵校长窗台上偷的“。张诚笑着接过，和学生们一起给植物浇水、晒太阳，讲《植物的生存智慧》。三个月后，教室里的绿萝爬上了窗台，仙人掌开出了黄色小花，那个曾被放弃的班级，在期末统考中语文平均分提高了23分。最让他骄傲的是“龙门之星“评选。他打破唯分数论，设立“劳动之星““创意之星““友爱之星“，让每个学生都能发光。当常年考倒数的陈强捧着“手工之星“奖状时，孩子的奶奶在家长会上哭着说：“我孙儿终于知道自己是块料了。“
2003年夏天，张诚调离龙门中学。离校前一晚，他独自坐在嘉陵江边，听着熟悉的浪声，想起五年前那个被粉笔头砸中的少年***——如今这孩子已在技校学汽修，临走前塞给他张纸条：“老师，你让我知道，不是只有考大学才叫出息。“收拾办公室时，他发现抽屉里藏着堆小纸条，都是学生写的悄悄话：“张老师，你上课像说故事““我爸妈离婚那天，是你陪我在操场走了晚自习““谢谢你夸我的作文有嘉陵江的味道“。这些带着墨水味和青春气息的
…。。