暴雨敲打着安汉中学的百年钟楼，张诚校长的手指抚过校徽上的铜绿。1921年建校时的“弘毅笃行“校训已模糊不清，取而代之的是电子屏上跳动的“中考平均分487.2分，全市排名37“。
“张校，“教导主任***递来教师流失统计表，“初三英语组王老师被私立学校挖走了，这是本月第三个。“他的中山装口袋露出半截《黄冈密卷》，与校徽上的民国齿轮图案形成荒诞对比。
走廊里传来争吵声。初三（5）班的林小夏摔了课本：“每天十二张卷子，活着和考试机器有什么区别？“她的校牌在地上打滚，露出背面用小刀刻的“逃“字。张诚想起自己初任校长时，在档案库发现的1952年学生日记：“今天在钟楼旁的梧桐树下背单词，听见布谷鸟叫。“
深夜的教师办公室，年轻教师陈雨在整理离职同事的办公桌。抽屉深处掉出本《教育心理学》，扉页写着“致永远年轻的教育者“，落款是2018年离职的苏老师。她摸出自己的教师资格证，金属扣硌得掌心发疼。“小陈，“后勤主任老周叹着气拖地，“十年前我们还有省级名师工作室，现在连像样的教研会都开不起来。“拖把水混着粉笔灰，在地面画出不规则的圆圈，像极了张诚办公桌上的财政报表——教师培训经费连续五年下降12%。
凌晨一点，张诚在教师群里看见陈雨发的消息：“有没有人愿意和我一起做阅读推广？“回复框里堆满省略号，最后只有物理组老杨发来个“加油“的表情包，附带消息：“我女儿今年中考，求你别让她当实验品。“
校庆日的钟楼广场冷冷清清。本该展出的校史文物锁在仓库，取而代之的是升学率展板，1998年高考状元的照片被放大到一人高，眼神空洞地望着操场上机械操练的学生。“张校，“退休教师吴鸿儒拄着拐杖赶来，“当年我们在钟楼办诗社，学生们能背下《滕王阁序》就可以登楼敲钟......“老人的声音被课间操的广播操音乐淹没，他手里的《安汉校史》掉在地上，露出1985年校园诗会的合影，背景中的钟楼挂满彩色诗笺。
林小夏的作文本被风吹开，最新一篇写着：“学校像台老旧的钟，指针永远指向'考试'，却忘了自己曾经敲出过黎明。“张诚想起母亲临终前说的：“你父亲当年在安汉中学教地理，带学生用等高线画校园地图，学生们叫他'活地图'。“
暴雨冲垮围墙的夜晚，张诚在废墟里挖到半截校钟零件。铜锈覆盖的齿轮上刻
…。。