暴雨冲垮石桥的那晚，张诚正在整理第三批捐赠图书。牛皮纸箱里的《安徒生童话》沾着去年冬天的雪，他小心翼翼地用报纸包好，忽然想起去年在大巴山小学，那个穿露趾鞋的女孩捧着书时，冻疮开裂的手指在书页上留下的血印。
“校长，快递公司说山路塌方，物资运不进去。“年轻教师小李的声音带着焦虑。张诚摸出地图，用红笔在大巴山深处画了个圈：“明天找辆农用三轮车，我们自己送。“凌晨四点，他蹲在后勤处给三轮车装防滑链，看见月亮挂在银杏树梢，像枚被磨旧的邮票，要把星光寄给山里的孩子。
山路比想象中艰险。车轮陷进泥坑时，张诚脱了皮鞋推车，脚底被碎石划破，却笑着说：“当年我下乡支教，每天要走二十里山路，鞋底子都走穿了三双。“中午在路边啃馒头时，他看见悬崖下的村落，土坯房的烟囱里飘着薄烟，忽然想起自己第一次见到林小夏时，她家里也是这样的炊烟，混着中药和霉味。
大巴山小学的教室漏着雨，孩子们用塑料布接着、屋顶滴下的水，在膝盖上写作业。张诚推门进去时，二十双眼睛突然亮起来，那个穿露趾鞋的女孩小雨站起来：“校长爷爷，您说的星星真的会写信吗？“他从邮包里掏出个玻璃瓶，里面装着安汉中学学生叠的千纸鹤：“每只纸鹤都带着一个愿望，你们可以回信给它们的主人。“
支教的日子比想象中艰难。食堂的土豆炖豆角连续吃了半个月，夜里睡觉能听见老鼠在房梁上跑。张诚却把办公室腾出来给生病的孩子住，自己在教室角落搭了张行军床。某个深夜，他批改作业时听见啜泣声，发现小雨躲在书架后，手里攥着退学申请书。“爸爸说女娃子读书没用，不如去镇上打工。“女孩的眼泪滴在算术本上，晕开一片墨渍。张诚摸出钱包，里面装着给母亲买药的钱，却全部塞进小雨手里：“我母亲当年也这么说，但她不知道，我靠读书走出了山沟沟。“他指着窗外的星空，“你看，星星那么远都在发光，何况我们呢？“
新学期开学前，张诚发起“百校千星“公益计划。他带着小李在南充街头摆摊义卖，亲手制作的银杏书签上印着“知识改变命运“，路过的司机摇下车窗：“张校长，我家娃就是您当年资助的，这书签我买十套！“不到一个月，他们募集到二十万元善款，还有来自全国各地的图书和文具。然而，当他们带着物资再次进山时，却遇见了阻挠。当地官员认为“搞这些花架子不如修路“，扣下了捐赠物资。张诚在乡政府门口等了一整天，直到深夜，才见到负责人。他掏出
…。。