东京的赌局已经下注，赌桌就是整个满洲。
而赌桌上的筹码，是七十万关东军的性命，以及数千万在黑土地上挣扎求生的龙国百姓。
秋风还未扫尽最后的绿意，严冬的寒意便已提前笼罩了奉天。
空气中不再是熟悉的煤烟味，而是多了一种更加刺鼻的、混杂着金属灼烧和劣质机油的气味。
天空总是灰蒙蒙的，偶尔飘落的，不是雪花，而是从无数个日夜不休的烟囱里喷吐出来的黑色粉尘。
孩子们伸出手，接住的不是洁白的雪，而是一抹会染黑手心的油腻。
他们叫它“黑雪”。
梅津美治郎的“钢铁计划”，如同一台被催动到极限的绞肉机，开始疯狂地吞噬着满洲的一切。
“开门！开门！帝国征召！统统出来！”
一队日本兵和伪满警察踹开了一户人家的院门。
男人被从炕上拖了下来，女人和孩子的哭喊声，被一声清脆的响亮耳光和冰冷的枪口堵了回去。
“帝国需要你们的忠诚，去工厂，为了圣战，为了天皇陛下！”一名日本曹长用生硬的汉语嘶吼着，仿佛这是一种恩赐。
男人回头看了一眼瑟瑟发抖的妻儿，眼神里最后一丝光亮熄灭了，变成了和这天空一样的死灰色。
他知道，进了那个被叫做“奉天车辆制造所”的地方，就再也出不来了。那里不是工厂，是活人的坟墓。
这样的场景，在满洲的每一座城市，每一个村庄上演。
无数的青壮年被从田间、作坊、家中强行掳走，像牲口一样被塞进闷罐车，运往奉天、长春、哈尔滨的各个“决战工厂”。
奉天车辆制造所，曾经是满洲最大的铁路车辆工厂，如今，这里只生产一种东西——坦克。
一种被命名为“九八式改·决战型”的坦克。
这东西与其说是坦克，不如说是一个个拼凑起来的移动铁棺材。
为了追求极致的速度和数量，设计被简化到了令人发指的地步。
装甲是劣质的钢板，甚至有的地方夹杂着生铁；发动机是从卡车上拆下来的，轰鸣声巨大，却动力不足；最关键的火炮，炮管的寿命短得可怜，据说开上二十炮就得报废。
但它造得飞快。
流水线上，穿着单薄衣衫的劳工们在监工的皮鞭和枪托下，进行着十二个时辰不间断的劳作。
巨大的噪音震得人耳膜生疼，滚烫的铁水不时溅
…。。