关东军前线指挥部。
死寂，如同凝固的水泥，将空气中最后一丝狂热的温度都彻底抽干。
“司令官阁下！先头部队……先头部队已经损失了百分之五十！不……是百分之六十！还在上升！”一名通讯参谋脸色惨白如纸，声音抖得不成样子。
梅津美治郎死死地抓着地图桌的边缘，指节因为过度用力而发白。
他那张瘦削的脸，因为极度的愤怒和难以置信，已经扭曲成了一个狰狞的面具。
“废物！都是废物！”他嘶吼着，将桌上的文件狠狠扫落在地，“一万辆战车！帝国倾尽国力铸造的铁拳！就这么快被打光了？！”
“司令官阁下！”一名作战参谋鼓起勇气，颤声说道：“敌人的坦克性能……已经完全超出了我们的认知。我们的‘九八式改’，在它们面前，就像是……就像是木头做的玩具。我们的勇士，甚至连看到敌人的机会都没有，就被……”
“住口！”梅津美治郎猛地转过身，一双布满血丝的眼睛死死瞪着那名参谋，如同要吃人一般，“帝国军人，没有不可能！武器的差距，可以用精神去弥补！用意志去填平！”
他像一头困在笼中的野兽，在指挥部里来回踱步，口中念念有词。
“对……精神……玉碎的精神……”
突然，他停了下来，眼中迸发出一股更加疯狂的光芒。
“传我命令！”他对着通讯兵咆哮道：“所有部队！放弃远距离交战！以小队为单位，不惜一切代价，冲到支那坦克的面前去！抵近攻击！用我们的身体，用我们的战车，去撞！去引爆！”
指挥部里，所有参谋都倒吸一口凉气。
这是要……用人命去换铁甲？
“司令官阁下，请三思！”一名年长的少将忍不住劝道：“这样……这样和自杀无异！我们的损失……”
“闭嘴！”梅津美治郎一巴掌抽在那名少将的脸上，发出一声清脆的响声，“损失？我们现在还在乎损失吗？这一战输了，我们所有人都得切腹向天皇谢罪！”
他环视着噤若寒蝉的众人，声音变得如同地狱里的诅咒。
“一辆换不掉，就用两辆去换！两辆换不掉，就用十辆去换！十辆换不掉，就用二十辆去换！我不管你们用什么方法，就算是用牙咬，也要给我从支那人的坦克上，啃下一块铁皮来！”
“另外，”他转向航空兵联络官，眼神中的疯狂已经燃烧到了顶点，“命令‘神风’飞行队做
…。。