报纸的内容，更是极尽煽动之能事。
将日军那场惨烈到极点的自杀式冲锋，描绘成了一场气壮山河的、用武士道精神战胜钢铁的史诗。
梅津美治郎被塑造成了运筹帷幄的军神，而那五百名神风队员，则被誉为“坠入凡间的樱花”。
东京的街头，到处都悬挂着庆祝“胜利”的标语和旗帜。
不明真相的民众，被官方的宣传所鼓动，提着灯笼，涌上街头，高喊着“天皇陛下万岁”，举行着盛大的“祝捷”游行。
然而，在这片虚假的狂欢之下，一股暗流，正在悄然涌动。
夜深人静的巷子里，一个穿着工装的年轻人，警惕地四下看了看，迅速地从怀里掏出一叠粗糙的、油墨未干的传单，塞进了几户人家的门缝里。
传单的标题，与《朝日新闻》截然相反，充满了血与泪的控诉。
“同胞们！醒醒吧！不要再被军阀欺骗了！”
“铁原大捷是假的！关东军五十万昭和男儿的白骨，堆满了高丽的土地！”
“一万辆坦克，五百架飞机，在五天之内化为乌有！这是胜利吗？这是霓虹国开国以来，从未有过的惨败！”
“我们的儿子，我们的丈夫，我们的兄弟，正在满洲，被当成炮灰，进行毫无意义的自杀！而东条阴鸡之流，却在东京的豪宅里，喝着清酒，享受着你们的血汗！”
“打倒军阀！结束战争！”
传单的落款，是一个鲜红的、用镰刀和锤子组成的徽章——霓虹国反战者联盟。
这些传单，像病毒一样，在东京、在大阪、在名古屋的地下，迅速地传播开来。
起初，人们是不信的，是愤怒的，认为这是“非国民”的无耻诽谤。
但渐渐地，一些蛛丝马迹，开始浮出水面。
从满洲紧急撤回国内的一些伤兵，在酒后，会哭着说出一些断断续续的、如同噩梦般的呓语。
“……怪物，都是怪物……”
“……天上的闪电……地上的巨兽……”
“……尸体，到处都是尸体……”
“……我们都死了，都死了……”
军方医院的封锁越来越严密，甚至不允许家属探视。
从前线寄回来的家书，数量锐减。
而那些为数不多的信件，字里行间都透着一种诡异的、格式化的乐观，仿佛出自同一个人之手。
怀疑的种子，一旦种下，便会疯
…。。