一架深绿色的九七式重型轰炸机，在万米高空撕开云层，孤独地向南飞行。
这架飞机被临时改装成了运输机，机腹的炸弹仓被拆除，换上了几排简陋的金属座椅。
机舱里弥漫着一股浓重的燃油和机油混合的刺鼻气味。
栗林忠道中将静静地坐在舷窗边，金属机身的震动和引擎的巨大轰鸣，仿佛都与他无关。
他的目光，始终落在一张已经微微泛黄的黑白照片上。
照片上，是他的妻子和一双可爱的儿女，他们笑得灿烂，背景是东京一处宁静的庭院。
他的手指轻轻摩挲着照片的边缘，照片上的笑脸，是他内心唯一的温暖和柔软。
“镁国就像一台巨大的工业机器，一旦它全力运转起来，那种力量，足以碾碎任何阻挡在它面前的东西……我们的国力，与它相比，就像是一家手工作坊。”
这是多年前，他从镁国武官任上归来，在参谋本部会议上说过的话。
他记得当时满座将官看他的眼神，有鄙夷，有嘲笑，更多的是一种看傻子般的怜悯。
他们沉浸在日俄战争的荣光和“九一八”轻易得手的狂热里，坚信大和民族的精神力可以战胜一切。
“栗林君，你是在镁国待久了，被他们的威士忌和好莱坞女明星腐蚀了武士的灵魂！”一位他素来尊敬的前辈，当时毫不客气地当众训斥他。
从那天起，“镁吹”、“懦夫”、“非国民”的标签就悄悄地贴在了他的背上。
他被投闲置散，从参谋本部的核心被一脚踢到了北方的边境守备队，一待就是好几年。
直到刘文锋的出现，那个如彗星般崛起的男人，用一场场酣畅淋漓的胜利，把帝国引以为傲的关东军打得节节败退，把大本营那些狂热的战争疯子们一个个耳光扇得啪啪作响。
现在，他们终于又想起了他这个“镁国通”。
一纸调令，将他从冰天雪地的北国，调往这片亚热带的群岛——流球。
第108师团，师团长。
调令上说，这是帝国在流球防线的核心，是一支精锐的常设师团，肩负着拱卫本土南大门的重任。
栗林忠道心中却没有丝毫被重用的喜悦。
他太清楚了，越是在这种时候被推到前台，就越说明前方的战事已经糜烂到了何种地步。
这根本不是重用，这是在找一个能够承担战败责任的替罪羊。
“将军，我们快到
…。。