个在东京车站意气风发的少年，那个向母亲发誓要建功立业的儿子，在这一刻，已经死了。
残酷的现实被揭开后，新兵们被分成了若干个小组，每个小组由一名老兵带领，进行为期三天的“速成训练”。
这所谓的训练，更像是一场仓促的告别仪式。
没有系统的教学，没有循序渐进的练习，只有最简单粗暴的灌输。
带领佐佐木恋次小组的，是一个叫铃木的伍长。
他大概二十七八岁的年纪，眼窝深陷，皮肤是常年日晒和油污混合出的暗沉色。
他不像佐井中队长那样充满暴戾之气，整个人都透着一股燃尽了的疲惫和麻木。
他的军服洗得发白，手指粗大，指甲缝里全是黑色的机油，一看就是个老机修兵。
铃木伍长领着他们几个新兵，来到一架改装过的零式战机旁。
他没有多余的废话，直接拍了拍机身。
“这就是你们的‘坐骑’。”他的声音平淡得像在说今天的天气：“记住几个要点就行，反正你们也用不了几次。”
这话里的讽刺意味，让几个新兵的脸色更加难看了。
“起飞后，立刻抛掉起落架。”
铃木指着机翼下方一个简陋的拉杆：“能省点重量，多飞几公里。油箱只加单程的油，同样是为了减重。别指望能飞回来，这里没有给你们准备返航的跑道。”
他走到机头，用手指敲了敲那三根狰狞的钢刺。
“这玩意儿是宝贝，也是催命符。撞击角度有讲究，别一头扎进海里，那就白死了。最好是侧面，或者从高空俯冲，对准敌舰的烟囱或者舰桥。那里皮薄，人也多。”
他说话的语气，就像一个经验丰富的老农，在传授如何精准地把锄头刨进地里。
“至于操作，”铃木拉开座舱盖，指着里面被简化得乱七八糟的仪表盘：“大部分都没用了。你们只需要看懂三样东西：高度表、速度表、罗盘。保证你们能飞到目标上空就行。剩下的，交给运气和天照大神。”
一个新兵忍不住小声问：“伍长，我们……我们真的没有别的选择了吗？”
铃木连眼皮都没抬一下，只是从口袋里摸出一根皱巴巴的香烟，叼在嘴里，却没有点燃。
“有啊。”他慢悠悠地说，“基地的后山，地方很大，想选个风水好的地方上吊，现在还来得及。”
那新兵的脸瞬间涨成了猪肝色，不敢再出声。