他只是一个想回家的孩子。只不过，他的家，不在那个已经疯狂的岛国。他的家，在活下去的彼岸。
“队长机！准备起飞！”
耳机里传来塔台的指令。
佐佐木恋次的手，握住了操纵杆。他透过舷窗，最后看了一眼这个地狱般的基地，看了一眼那些为他欢呼送行的人。
他推下油门，引擎发出一声咆哮。飞机开始在湿滑的跑道上滑行，然后，笨拙地、决绝地，冲入了灰色的天空。
……
琉球海域上空，战云密布。
佐佐木恋次驾驶着他的“铁棺材”，在云层中穿行。编队已经飞行了一个多小时，前方的海面上，支那舰队的轮廓开始清晰起来。
“各机注意！发现目标！”耳机里传来山田太郎的声音，带着一种病态的兴奋，“准备俯冲攻击！为天皇陛下！为大霓虹帝国！”
“天闹黑卡！板载！”
无线电频道里，瞬间被狂热的嘶吼声淹没。佐佐木恋次看着身边那些年轻的飞机，就像看着一群被赶向屠宰场的羔羊。
他们中的大部分人，连基本的编队飞行都还磕磕绊绊，更别说在敌人的火网中保持冷静了。
“第三分队！跟我来！”佐佐木恋次在无线电中下令，声音冷静得让人心安，“记住我教你们的，保持队形，不要慌乱！”
十几架零式跟在他身后，像一群迷途的小鸭子跟着母鸭。佐佐木恋次带着他们，向着舰队的右翼迂回。
远处，支那舰队的防空火力已经开始咆哮。密集的曳光弹在空中编织成一张死亡之网，黑色的高射炮弹在天空中绽放出朵朵乌云。
第一批冲锋的零式，像飞蛾扑火一样撞进了那张火网。