船上的“货物”越来越多，甲板上挤得像个沙丁鱼罐头。这些昔日的帝国军人，在经历了最初的震惊和羞耻后，大部分都迅速地接受了现实，变得麻木而顺从。
每天的生活，被简化为三件事：等待、吃饭、和在摇晃的船上找个舒服点的地方排泄。
只有一个例外。一个名叫山本的陆军中尉。
他大概是贵族出身，在船上还试图维持着军官的体面，每天用海水擦拭皮靴，整理那身已经破烂不堪的军服。
他试图组织其他战俘，进行“精神训话”，宣讲武士道精神，号召大家要么反抗，要么集体“玉碎”，以“保持皇军的荣誉”。
第一次训话，他被王船长听见了。
王船长拎着一个扳手，慢悠悠地走过去，当着所有人的面，一扳手就敲在了山本的膝盖上。
山本惨叫一声，抱着腿在地上打滚。
“荣誉？”王船长用扳手敲了敲甲板，发出“当当”的声响：“在这条船上，老子的话就是规矩，你们的命就是我的钱。谁敢砸我的饭碗，我就先砸了他的饭碗。”
他指了指山本，“再敢妖言惑众，我就把你绑在船头，让你第一个享受‘玉碎’的待遇，看看能不能把支那人的军舰撞沉。”
从那以后，山本中尉老实多了，只是眼神里的怨毒和疯狂，却越来越浓。
佐佐木恋次冷眼旁观着这一切。
他和一个叫佐藤的陆军下士混得比较熟。
佐藤是个被临时征召来的大学生，戴着副眼镜，身上有股书卷气，完全不像个军人。
“你不觉得，这很像一出荒诞剧吗？”佐藤推了推鼻梁上的眼镜，苦笑着说：“我们在前线为了一些虚无缥缈的东西拼命，而这些人，在后面靠我们的尸体发财。你说，到底谁才是傻子？”
“你觉得呢？”佐佐木恋次反问。
“我觉得我们是。”佐藤叹了口气：“我读过《资本论》，马克思说，资本来到世间，从头到脚，每个毛孔都滴着血和肮脏的东西。以前我不懂，现在我懂了。”
佐佐木恋次看了他一眼，没说话。
他不懂什么资本论，但他懂机械原理。
一台机器，如果输入的能量，还不如维持它自身运转所消耗的能量多，那它就是一台失败的机器，注定要被淘汰。
现在的帝国，在他看来，就是这么一台机器。
第四天清晨，空气中传来了一股不同于海水的味道。那是土地
…。。