冈村宁次的身后，是他的参谋长小林浅三郎、副参谋长今井武夫等人，他们同样摘下了军刀，低垂着头，像一群等待献祭的牲畜。
“冈村宁次将军。”
何应钦的秘书长，肖毅肃，站了起来，他的声音不高，却清晰地传遍大厅的每一个角落。
“奉龙国战区最高统帅之命令，接受你和你的百万军队的无条件投降。”
他宣读着命令，每一个字都像一颗沉重的铅球，砸在冈村宁次的心上。
“百万军队……”
冈村宁次的大脑中浮现出无数张年轻或苍老的脸。那些在丛林里“玉碎”的，在滩涂上冲锋的，在城市里耀武扬威的……如今，都化作了这个冰冷数字的一部分。
一个代表着彻底失败的数字。
肖毅肃宣读完毕，坐下。
何应钦微微抬手，示意程序继续。
小林浅三郎上前一步，将一份文件清单递交。
然后，他退下。
轮到冈村宁次了。
他拿起那份早已准备好的投降书。纸张很轻，此刻却重逾千斤。
这上面，承载着一个帝国从顶峰坠落的全部重量。
他缓步走向那张宽大的受降长桌。
桌子的这一端，是他。
桌子的那一端，是何应钦。
短短几步的距离，是他一生都无法跨越的鸿沟。
他站定在桌前，微微躬身，双手将投降书向前递出。
这是战败者应有的姿态。
何应钦坐在椅子上，没有起身。
桌案很宽。
他与冈村宁次之间，隔着一大片红木桌面。
为了接到那份降书，何应钦的上身必须大幅度地向前倾斜。
他倾身，探臂。
动作的幅度越来越大。
他的身体几乎离开了椅背，整个上身都探了出去，越过宽大的桌面。
他的头颅，为了配合手臂的伸展，自然地低了下去。
手臂笔直地伸着，双手去接那份薄薄的文件。
时间，在这一刻仿佛被拉长了。
在场的数百人，都看到了这奇异的一幕。
一个站着，微微躬身，呈上降书。
一个坐着，却将上身极力前探，低头伸臂，去接那份降书。
那个姿态……
台下，龙国军官的坐席区，一片死寂。
…。。