主人此刻徘徊不定的心绪。
雪地痕迹时而深重如篆书顿笔，时而飘忽似草书连笔。最妙是转折处突然中断，恰似《世说新语》里那段戛然而止的记载：“经宿方至，造门不前而返”。
当镜头最终拉远，雪地上断续的线条竟构成个狂草的“兴”字——缺了最后一点。
旁白声响起：“提起魏晋南北朝，很多人的脑海之中就浮现了一个成语，衣冠南渡！”
镜头以长达47秒的航拍横移开场，跟随一队衣衫褴褛的南渡士族。
最年长者背负的樟木衣箱特写时，箱角突然崩裂，泛黄的《兰亭序》摹本卷轴滑出半截，在江风中簌簌颤动。
当镜头推至箱内，可见三件迭放整齐的旧袍：最上层绛纱朝服已蛀满虫眼，中层素麻深衣带着未洗净的血渍，最底层那件褪色的曲裾深衣领口处，赫然缝着用青布包裹的故乡泥土——特写镜头里，黄土正从布缝间簌簌漏入江水。
字幕楷书逐笔浮现：
谢安抚衣叹曰：此衣虽弊.
镜头切至老者颤抖的手指摩挲衣领补丁。
“.乃吾初渡江时服！”
突然插入闪回画面：洛阳城破时，这件曲裾右衽被城门铁钉勾破的刹那.
紧接着是大家耳熟能详的陶渊明归隐。
晨雾中，粗布短衣的老者弯腰采菊，腰间束带突然断裂。他大笑掷带于溪，镜头定格漂浮的衣带与顺流而下的花瓣。
《饮酒·其五》浮现：结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔？心远地自偏。采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。此中有真意，欲辨已忘言。
纪录片的最后，是洛阳旧城遗址上，一件残缺的“织成履”在考古学家手中微微颤动。画外音渐隐：
“当我们在博物馆凝视这些织物，看到的不是腐朽的丝线，而是未被驯服的灵魂——他们以衣冠为笔，在历史里写下：形骸可朽，风骨永张。”