出对比图：2018年新闻里骨瘦如柴的少年蜷缩在病床上，与现在照片里健康的小伙子重迭。陈默突然背过身去，肩膀可疑地耸动了两下。
“我我就是个粗人。”
张建国结结巴巴地说，龟裂的嘴唇颤抖得像风里的鱼鳃：“电影里那个黄毛我儿子当年头发也掉光了.”
他忽然抓住陈默递话筒的手：“您那电影上映三个月后，医保局的人来菜场找我，说特批了儿子的药进医保.”
舞台灯光师突然把顶光调成《药神》结局时的橙黄色，照得张建国脚边的一摊水渍闪闪发亮——没人知道那是他打翻的矿泉水还是眼泪。台下某个扛摄像机的壮汉突然摘下眼镜狠狠抹脸，金属镜架在寂静中发出“咔”的脆响。
“后来，《药神》团队找到了我.”
“我没本事，但是人总是要感恩的，我想要报答，但是我不知道该怎么做。所以后来，每年陈导的电影上映，我就想着，带着全家人一起去看，因为那部电影，带给了我们全家新生，所以那是我们全家的节日！”
张建国突然挣脱开手，从鱼腥味浓重的帆布包里掏出个泛黄的塑料袋，里面整整齐齐码着几十张电影票根，从《药神》到《旗袍婚礼》，每张票根背面都用圆珠笔记着观影日期。
“您您要是不嫌弃”
他佝偻着背把塑料袋往陈默怀里塞：“我给您捞了条最肥的鲈鱼放在酒店后厨冰柜里.”
观众席爆发出的掌声惊飞了洱海边的水鸟。线上直播间突然被“致敬”弹幕刷到卡顿。
当张建国被陈默拉着并肩走向舞台中央时，全场观众都看见这个弯了二十年腰的卖鱼佬，第一次挺直了背。他皱巴巴的衬衫后领上，还粘着一片没拍掉的鱼鳞，在追光灯下像颗坠落的星星。