一个字地写。
我到现在仍然记得写作时的心情，想象着刺猬女就是前桌的样子。
被窝男就是我自己的真实写照。
然后她看完以后说，大爱被窝男。
对于我来说就已经足够了。
……
被窝男之后，就是《逆向度的人》、《半天堂》、《人鱼之泪》……
很多很多的想法，就像一颗一颗的种子在学生时代埋藏起来。
我自己很多时候回想，那些曾经积累的故事也许不会有被人看到的一天了。
就像我写这本书，不知道会不会被她看到一样。
对了，顺带一说，《人鱼之泪》是我高二时写的小短篇。
我到现在都还记得，下雨的晚上跟她一起躲雨的时候：
很奇特，雨水氤氲成雾，在光线下变得魔幻起来。
所以我很理解方文山写：最美不过下雨天，我和你一起躲过的屋檐。
下雨天啊，我是真的喜欢。
……
后来，我考上了不错的985重点大学，学的是软件工程。
毕业以后就去了猪场，后来去了完美世界，然后是鹅厂……
履历其实挺漂亮的。
一开始的梦想就是做游戏，但是真正做游戏了，却发现这件事情跟我想象中的背离得太多。
国内的游戏环境嘛，大概就是这样，赚钱是第一位的，游戏好不好似乎不那么重要。
更何况，我也远没有达到能主导项目的程度。
自己成为制作人，做的项目都被砍掉了。
……
或许人生就是这样，梦想总是跟现实存在差距，而我注定是一个要为梦想活着的人。
那段时间，我其实挺迷茫的，被驯化成为了做游戏的机器。
某天，我联系上了我的那个前桌，彼时的她已经嫁了人，成为了别人的妈妈。
她说，“米万，你不是应该去当作家的吗？”
就是那一刻，我就像是被子弹击中一样。
我又想起了高中时给她看我写的小说的场景。
记得高中毕业的时候，在学校的操场上，她牵着我的手，整个人都是僵硬的。
记得大学的时候，她来学校找我，晚上坐在草坪上她为我一个人唱的歌。
没有勇气告白，怕万一被拒绝，以后做不成朋友……
……
…。。