黄晚晴上火车后，费了半天劲，才抱着沉重的行李挤到自己的座位旁边。
她见座位底下空隙挺大，于是弯腰把大件行李塞到了座位底下，只留一个小包，里面装着现金、票据和邀请函，贴身揣在了怀里。
忙完这些，火车还没有开动，黄晚晴终于能够休息一会儿了，于是坐下长舒了一口气，转头目光望向了窗外。
她的座位，恰好是一个靠窗的位置。透过玻璃窗，还能看见站台上，一边跟着火车移动，一边拼命朝自己招手的父亲和母亲。
黄晚晴没想到，人群中的父母还没有离开，急得赶紧站起来，挥手示意他们回家。
可饶是如此，父亲和母亲也仍是送到了站台的尽头，直到彻底消失在后面的视线里。
黄晚晴双手趴在玻璃上，看着早已远去的站台方向愣神。
平时跟父母同住在一个屋檐下，她并没有感觉到岁月在疯狂流逝。
可就在刚才的一刹那，她突然意识到，如今的父母和曾经印象中的年轻父母相比，已经老的不像话了。
火车慢慢驶离故乡，黄晚晴的心也渐渐变得空落落、无依无靠起来。
父母还能陪自己多久？上辈子，爸妈是什么时候去世的？黄晚晴已经想不起来了。
上辈子，40岁以后的那一大段时光，对她来说几乎是麻木的。
她先后以“死别”和“生离”的方式，失去了两个闺女，然后中年丧夫，独自顶起了整个宋家。
每天天还没亮，一睁眼就是干活。点着煤油灯，干活熬到凌晨一两点，眼睛都困得睁不开了，手里还在裁猪草。
父母前后脚去世的消息传到宋家时，她有那么一瞬间，像是心脏被一只大手死死攥住，难受的喘不过气。
不过，生活并没有留给她足够多的悲伤时间，她的喜怒哀乐，很快就被生活琐事再次淹没。
“到底是哪一年来着？”黄晚晴默默抬起一只手，捂住心脏的位置，有点慌神。
不管是时间，还是原因，她真的一点都想不起来了。她感觉关于父母去世的那一段记忆，变得非常混沌，想起来便觉得喘不过气。
哪怕是拼命想，她也只能隐约想起来，亲爹好像是得了急症，突然去世。
亲爹还没出头七，无病无灾的亲娘也跟着去世了。最后，父母合葬在了一起。
“大姐？你没事儿吧？”旁边坐着的乘客，不知何时站了起来，轻轻拍了拍黄晚晴的肩膀。
…。。