完，快速路入闸口已被远远甩在身后。浓郁的夜中，灯光星点，是两侧田野上酣卧的村庄，除此之外便再无光线了，只有在反方向汇车时，远光灯越过绿化带，安静而短暂地照亮了陈宁霄的眉眼。
掩卷声窸窣，似在按摩大脑皮层，主持人说结束语：“好了，以上就是本期节目为大家带来的《夜莺与玫瑰》，夜已深，FM103.5，每晚十点，用童话向你道晚安，我们明天再见。”
节目下播，陈宁霄没再换台，也没有关掉，任由雪花声沙沙响着。
进了颐庆大学，车子径直开到了一片园区底下。少薇不明所以，直到咔的一声，陈宁霄解锁了车门，淡道：“到了，桃园。你们文学院女生不都住这里？”
差点露馅！少薇头皮一紧，忙抱书包推门。忙中出错，一声不太吉利的动静响起，是车门磕到了花坛的水泥边。路灯下，那两道白痕丑陋而瞩目。少薇只觉得浑身冒汗，窘迫得不知该如何是好，只能一叠声道“对不起”。
顿了顿：“你给我留个联系方式吧……补漆多少钱我转给你。”
陈宁霄也跟着下了车，弯腰瞥了眼后就直起了身子：“别放心上。”
“我有钱。”少薇执着，第一次敢正视向他，连自己的刘海都忘记遮掩：“我赔得起的。”
这大约是她第一次清晰地注视他的脸庞和五官，伴随着宛如心悸般不知轻重的心跳声。
陈宁霄丝毫没留意她的目光和面庞，只是掸了下烟灰，语气跟他的动作一样的淡漠随意：“用不着。”
少薇目送他车子离开，过了很久很久，她才从桃园女寝楼下转身，慢吞吞地往校门口走。
他们最终还是没交换任何联系方式，有的，只是同乘一路的那一个半小时。少薇用比这一个半小时更长的时间回家。她家离这里不远，只是校园在这夜晚如此之空旷，而她踽踽独行，走得很缓慢。
他知不知道呢，有人在酒吧闹事的那晚，他一把将她拽到了自己身后。力道之大、之坚定果决，令她的胳膊至今还留有他的触觉。那晚他也未曾关注过她，未曾注意过这个被他帮助的女生究竟姓甚名谁、长什么样。
末班公交车上乘客寥寥，少薇靠着车窗，如一头温和无害的食草动物反刍刚刚的记忆：声音，气味，车厢皮革的触感，他将烟扣进掌心时骨节的泛白。
回到家，她将老旧的台式电脑开机——这是曾经帮扶陶巾动白内障手术的医生淘汰后送她的。
少薇在仅自己可见的空
…。。