是从胸腔最深处挤出来的。窗外惊雷炸响，闪电照亮她骤然绷紧的侧脸。
“朋友聚会，谈点生意。”她头也不回，睫毛膏在眼睑下投出扇形的阴影，“怎么？现在连我的社交自由都要管？”
刘卫的目光落在她颈间新出现的红宝石项链上，那抹血色与她苍白的皮肤形成刺眼的对比。他想起自己在仓库搬运货物时，被铁架划伤的伤口至今还在隐隐作痛；想起小雨想要书包却懂事地说“旧的还能用”时，眼中闪过的失落。“什么生意需要穿成这样？”他的声音带着压抑的颤抖，“这裙子够我们交半年房租！”
梳妆台上的粉饼突然被扫落在地，瓷片碎裂的声音惊得窗外的野猫发出凄厉的叫声。敏敏猛地转身，眼中燃烧着他从未见过的疯狂：“刘卫，你能不能别这么窝囊！”她抓起桌上的口红狠狠摔在墙上，艳红的膏体在剥落的墙皮上拖出长长的痕迹，“跟着你八年，住破房子，吃烂菜叶！我受够了这种穷酸日子！”
刘卫感觉有什么东西在胸腔里轰然崩塌。八年前那个在校友会穿着不合身制服的女孩，会在微信里分享柳州晚霞的女孩，此刻正用最恶毒的语言将他们的回忆撕成碎片。他想起他们在民政局门口分吃的冰棍，想起女儿出生时敏敏虚弱却幸福的笑容，那些温暖的片段与眼前的陌生面孔重叠，让他头晕目眩。
卧室突然传来小雨的哭喊，尖锐的声音刺破争吵的硝烟。刘卫冲进房间，看见女儿蜷缩在床头，单薄的睡衣被冷汗浸透。“爸爸……”小雨带着哭腔的呼唤让他眼眶发热，孩子滚烫的小脸贴着他的胸口，泪水浸湿了他的衣领。
等他哄睡女儿回到客厅，只看见满地狼藉。摔碎的香水瓶在地板上淌出刺鼻的液体，那张写着“我们离婚吧”的字条被泪水晕染，字迹模糊得如同他们破碎的婚姻。窗外暴雨倾盆，雨滴砸在生锈的防盗网上，像是命运无情的嘲笑。
接下来的日子里，刘卫像具行尸走肉般机械地生活。白天在仓库搬货时，他常常会盯着某个地方出神，直到工友的呼喊将他拉回现实。深夜回家，打开空荡荡的家门，只有母亲无声地递来一碗热汤，老人欲言又止的眼神让他愈发愧疚。
小雨变得沉默寡言，原本活泼的孩子开始把自己关在房间里。有次刘卫整理她的书包，发现作业本上画满了破碎的爱心，旁边歪歪扭扭地写着：“爸爸妈妈不要分开。”他攥着作业本蹲在地上，泪水滴在纸上，晕开一个个深色的圆点。
而敏敏偶尔回来收拾东西，每次都像一阵冰冷的风，来去匆匆。
…。。