柳州的盛夏闷热得令人窒息，蝉鸣在老旧的梧桐树上此起彼伏，像是永不停歇的噪音。离婚后的刘卫如同被抽走灵魂的躯壳，每日在物流公司的仓库与出租屋之间机械往返。汗水浸透的工服从未真正干透，盐渍在后背结成白色的纹路，如同他破碎生活的无声注脚。
深夜，女儿小雨在里屋发出细微的呓语，刘卫蜷在沙发上，望着天花板剥落的墙皮发呆。自从敏敏离开，母亲总在深夜偷偷抹泪，第二天却又强打精神为全家做饭。他数着墙上摇晃的影子，直到困意袭来，才能短暂逃离现实的刺痛。更多时候，他会躲进狭小的卫生间，将水龙头开到最大，任由水流撞击陶瓷的轰鸣掩盖住压抑的啜泣。水流冲刷着他布满老茧的双手，那是多年搬运货物留下的印记，如今却连握住幸福的力气都没有。
这天午后，阳光透过蒙着灰尘的玻璃斜斜照进屋内，在褪色的地板上投下斑驳的光影。刘卫刚给母亲煎好中药，药香混着潮湿的霉味在空气中弥漫。突然，一阵急促的敲门声打破了寂静。
开门的瞬间，刺眼的阳光中站着一对陌生男女。妇人穿着素雅的真丝衬衫，眼角的细纹里藏着岁月的痕迹，她手里紧紧攥着一张泛黄的照片，手指因用力而泛白。男人身着笔挺的西装，腕间的名表在阳光下折射出冷冽的光，却难掩他眼中的紧张与期待。
“我们是你的亲生父母。”妇人声音颤抖，泪水夺眶而出，滴落在照片上。照片里，襁褓中的婴儿裹着褪色的蓝布，小脸皱成一团，背景模糊不清。“当年家里太穷，实在养不起你……只能把你放在刘家别墅门口……”她的身体剧烈颤抖，仿佛那些年的痛苦重新撕裂伤口。
刘卫只觉耳边响起尖锐的蜂鸣，世界在眼前天旋地转。记忆如潮水般涌来：幼时发烧，母亲彻夜守在床边，用凉毛巾一遍遍擦拭他滚烫的额头；中学时参加篮球比赛受伤，父亲连夜驱车百公里带他去最好的医院；出国留学前，母亲偷偷在他行李箱塞满家乡的小吃，嘴里却念叨着“别饿着自己”。而那些追问身世时，母亲笑着说“你是从垃圾桶里捡来的小天使”的场景，此刻竟成了最残忍的预言。
“我们现在开了工厂，有了钱，想补偿你……”男人递过来的名片上，“建创集团董事长”的烫金字样在阳光下格外刺眼。刘卫仿佛看到名片背后堆积如山的钞票，却感受不到丝毫温度。他踉跄着后退，后背重重撞到门框，发出沉闷的声响。
“不！”他的声音撕裂喉咙，“我只有一个妈妈！”转身冲进房间，反锁上门，整个人瘫倒
…。。