中的倒数第二天。
这几个月来，你制造了一些仿生人。比如特雷蒂亚的仿生人，月的仿生人，这样一来，就好像他们还活在你的身边。
所有的工作都完成了，你打开一本《论人类信仰与不平等的根源》，阅读你人生中的最后一本书。
经历了上千次模拟，你的灵魂寿命已经很长很长，你经历的事情太多，多到你忘记了许多事情。
你的爱好是什么？你看的第一本书是什么？哪个故事最让你印象深刻？你最喜欢哪一首曲子.....
这些独属于「个人」的爱好，早已在你的记忆里模糊不清。
有人说，无数个「个人爱好」，比如喜欢什么游戏，喜欢什么歌，喜欢什么电视剧.....这些加起来，才能组成一个「人」。这是一个「人」不同于其他人的证明。
但你已经忘记了那些独属于你的东西。
—你早已从一个「人」的范畴被强行拉了出来，被钉死在人们聚焦的视线中，血肉枯死在神像里，呈现出钢铁与石塑的外表。没有任何独属于你的东西能唤醒你灵魂中的负重。
「是我选择了这条捆绑自己的路。」「是我选择了这份被担负的责任。」「所以，成为空壳，成为神像.....」
你合上手头这本书，它在你眼里已经没有意思。你的眼中千帆过尽，没有任何事物能让你感到惊喜。
......是我所愿。」
银杏叶飘落在你的肩头。它有「活化石」之称。
你想，或许在人们眼中，你也将成为人类文明中的「活化石」。不凋零，不腐朽，永远活在世界的某一个角落，成就众人的期待。
脚步声传来，夕走到你的身边，双手蒙上你的眼睛。「猜猜我是谁？」她轻笑道。她还不知道你要去死了。你没有说话。
这种小打小闹，对你而言只剩下「无趣」二字，除了浪费时间，没有任何有趣之处。
她吐了吐舌头，松开了手：「最近和你开玩笑也不回应.....明天我们就要离开这个维度了，我带你最后再看看这个维度的风景吧.....」
她推着你的轮椅，「嚓嚓」行过地上的银杏叶，碾压过一地金黄的
地毯。你们聊了很多，你像个喜欢追忆过去的老人，一遍遍重述你们过去的时光。你想到在最初一个月，你们九个人一起去旅游。
你想到在最初的战场，你战斗时意气风发的年轻姿态。
你想到和同伴们
…。。