苦涩的一生。
林何锦经常会梦见那次晚宴。他头发凌乱，穿着不合身的西装，像一个闯入宴会的小丑。他听到了笑声，嘲笑他不合礼仪的笑声、嘲笑他穷困潦倒的笑声、嘲笑他是个乡下人的笑声、嘲笑他竟敢质疑司鹊·奥利维斯的笑声……从那以后，笑声再没有从他的双耳中离去过。
但就在那双金色眼瞳望向他的这一刻，双耳的嘲笑声突然消失了。
耳畔突然久违地安静。
“老了之后，我经常很累，走几步就喘气，走不了太远。”林何锦轻轻说：
“天天坐在屋子里，望着远方的屋头与栀子花，一望就是一天。”
“现在的智能设备越来越高级……咳咳，我不会弄，儿子也不管我，我就自己与自己唠嗑：”
“‘林何锦啊，你后悔吗？人家是什么人，你是什么人。你为什么要拿你这颗鸡蛋，去担心人家的石头啊！’”
“偶尔，我会拿出当年的照片，但照片已经发霉。我翻出年轻时的衣服，可衣服已经变成了抹布。我试图找到一点过去的痕迹、试图写下一些精彩的句子，却发现远远不如年轻时……”
“我不得不接受一个事实，我老了……我再也写不出令人头皮发麻的句子，再也写不出令人拍案叫绝的情节。属于我的，只有虚弱的身体、一天三顿的药片、床边的血压仪……”
“我翻出了年轻时的手稿，竟开始嫉妒过去的自己……为什么我能写出那样精彩的故事，而现在，我的脑中阴翳一片。”
“直到昨天，我见到……遥远的屋头，升起雪白的月光。”
“那场景……与我人生中过去的一万多天没什么不同，但我望着那银白色的霜雪月光，在那海天相接的深蓝之际燃烧……我突然感受到了震撼。”
“人类是渺小的，大多数人都将屈从于岁月……对于宇宙的尺度而言，我们的永恒仅是短短一瞬。这样美丽的月光，将恒久如一日地降临，不拘于注视它的是才华横溢的奥利维斯，亦或郁郁不得志的何锦。”
“流淌的意志同样如此，只要能握住那横贯于岁月中的东西……是否人类就相当于握住了永恒？”
“我握住了它……那一刻我意识到，那些，正是您曾在文字中透露出的东西。”
“正义，纯粹，善良，责任，自由，勇气，牺牲，理想主义。”
“我结合这一切，写下了我的终稿。您已经收到了。”
“故事的主人公……是一个正义、纯粹
…。。