只是漫长时间里的毫末。他却像反刍的老牛，曾经翻来覆去地回忆，回顾了一遍又一遍，深入每一个细节。因为他从没有过这样的幸福。
被孤立的少年，在扶桑校园的大环境里是任人欺凌的对象。同学们在他桌子上写下“娘娘腔”，逼迫他脱下裤子直面自己……而他大脑懵懵的，甚至都快忘了这些。
谁能想到这样一个曾经阴郁、平凡、被人欺凌的少年，现在能站在这里。
思绪放空间，他听到窗外风雪呼啸的声音，以及……仿佛玻璃出现裂痕般的“咔嚓”声。
那是“双缝”。
根据所有人的想法，在很多榜前玩家之间，山田町一好像没那么强大，他怕疼，怕黑，怕鬼，怕孤独，怕失去好不容易得到的一切，他比任何人都想活下来，回到有漫画有游戏的平凡日常。很多人甚至认为，他的榜前是靠抱各种玩家和npc的大腿得来的。
所以很多人也没有想到，被路托付重任的山甜甜能坚持到现在，在瓢泼大雨中、在数之不尽的困难中……坚持到最后一刻。
“因为我本就是这样过来的……”山田町一望着玻璃，静静想着，“以前在班上是男同学们嘲讽的对象，麻木了，就不觉得什么困境很难过。”
“咔哒”。
护盖被弹开。
鲜红的扳手露出，这是自爆装置。
他凝视着这枚扳手。
机械族，给了他技术条件，无需说明书，他就知道该怎么使用这具机甲。
胆怯的性格，让他比任何人都更了解如何躲避危险，如何寻找弱点，如何在绝境中给自己留下一条意想不到的后路。故而他提前想好了，自己要换来这台机甲。
而和苏明安，和路，和吕树，和林音，和所有一路走来并肩作战过的同伴们共处的时光，温暖而吵闹的，令人安心的点点滴滴……给了他最后站上高台、戴上小丑头套、握住话筒、坐进机甲的勇气。
是这些，照亮了他原本或许只有黑白二色、看到河水都想跳下去的人生。
现在，他依旧要“跳下去”。
但这次不一样。
这次，他不是跳下冰冷的、黑暗的、终结的河水。
而是……跳下天空。
……
【“还没坐过你的航母啊。”山田町一说得理所当然，“你说过的，等以后，要带我们坐真正的航母，在海上开派对，看夕阳，吃堆得超高的冰淇淋船。”
【“航母不是
…。。