……
大人们不知不觉发现，小男孩身上那种被精心雕琢过的“钢琴小王子”的气质突然褪尽，取而代之的是一种与年龄不符的沉默和熟练。似乎父亲死后，他突然长大了。
他开始自己照顾自己。灶台很高，他就垫着板凳。米饭时而夹生，时而焦糊，菜的味道总是咸淡不均，但他沉默地吞咽下去。他学会了用最少的钱买最扛饿的菜，土豆、白菜、打折的临期面条。他会仔细比对菜市场收摊时蔫掉的蔬菜和超市打折品的价格，计算哪一份更能果腹。肥皂要切成小块用，洗过衣服的水要留着拖地，灯泡坏了就摸黑坐着等天亮。
他生出一种天真到不切实际的恐慌：如果钱花多了，如果被人知道他自己活不下去，就一定会被带走，关进一个叫“福利院”的地方，再也摸不到自己的钢琴。他必须证明，证明自己能活下去。
没人告诉他，这个想法有多天真。
世界变得截然不同。以前，他是世界的中心，橱窗里的玩具、小吃摊上的热气，都能轻易变成他手中的实物。摔倒了会立刻有妈妈的惊呼和拥抱，膝盖上的尘土会被温柔拍打。现在他混在人流里，提着重物摔倒，菜叶土豆滚了一地，血渗了出来。周围脚步匆匆，无人为他停留。
他还试图去打工，跑到楼下一家小吃店，鼓起勇气问要不要帮工洗碗。店主打量着他瘦小的身板，嗤笑一声：“谁家小孩出来体验生活？别捣乱，快回家去！找你大人要钱去！”他离开前，听到顾客们的议论：“现在的小孩为了要点零花钱买手机打游戏，真是什么都做得出来，太不懂事了……”
后来，他终于找到一处愿意要他的地方，一个藏在巷子深处、油腻腻的黑厨房。洗不完的油污碗碟，弹钢琴的双手被泡得发白起皱。他白天借口出去玩，实则去帮活，晚上回到大人们的视线下，听着他们讨论自己的未来。
自尊心被踩进脚下的污水里，一声不响。
……他要证明，证明自己可以活下去！
他甚至被骗过。一个戴着兔耳朵的黑发男人说他那里有轻松赚钱的零活，只要先交押金。他犹豫再三，掏出了紧紧卷着的钞票。男人拿了钱，消失在人海，再也没出现。他站在约定的巷口，从午后等到天黑，心里那点关于“希望”的东西燃尽，只剩下冰冷的灰烬。
他渐渐明白了一个道理：爱会消失，承诺会作废，拥抱会松开，唯有攥在手里的钱，是实实在在的、不会突然背叛你的东西。它能换来食物，换取屋檐，换取活下去的
…。。