—”他的话被吉尔萨拉赫的轻笑打断，女孩将手链塞回牛皮袋，指尖指尖掠过他手背上的晒伤：“汉人总爱把心藏在雪山背后。”她站起身，羊群在暮色中发出细碎的咩叫，“明日我带你去拿花种，阿爷说，真正的格桑花要种在心里。”
离开的那天早晨，吉尔萨拉赫站在草甸边缘。她没有像往常那样戴珊瑚珠，头发用格桑花编成的花环束起。黎阳的背包里装着晒干的格桑花种，牛皮袋上的银线在阳光下泛着微光。女孩突然上前，将一支半开的格桑花塞进他掌心：“先生，带一支花走吧。”她的指尖划过他掌心的纹路，“这样，雪山就会记得你的脚印。”
黎阳在纳木措的湖水中看见自己的倒影，手中的格桑花垂落水面，花瓣随波逐流。他突然想起母亲相册里的最后一张照片，摄于他七岁那年，照片背面是母亲的字迹：“黎阳，妈妈要去守护属于自己的格桑花了。”那时他不懂，直到父亲在病床上哭着说，母亲是格桑花守护者的女儿，却为了爱情离开了西藏，临终前最大的遗憾，是没能回去看一次花开。
三个月后，黎阳站在三清山的石阶上。山雾弥漫中，他望着手中的格桑花种，突然觉得所有的追寻都失去了重量。母亲的答案，或许从来不是花本身，而是她藏在血脉里的宿命——就像吉尔萨拉赫腰间的牛皮袋，就像那些在冻土下蛰伏十年的花根。他在道观前的空地上埋下花种，从此青灯古卷，晨钟暮鼓，将所有的星子与花海，都埋进了三清山的云雾里。
五年后的清明，黎阳正在殿前清扫落叶。山门下传来细碎的脚步声，抬头时，看见个穿浅青色旗袍的女子牵着个男孩，正仰望着门楣上的“三清观”匾额。女子转身的瞬间，黎阳手中的扫帚“当啷”落地——是路小楠，他大学时的女友，那个曾在他背包里偷偷塞格桑花书签的姑娘。
“真的是你。”路小楠的声音有些颤抖，男孩好奇地盯着黎阳的道袍，“我听朋友说，三清山有个会种格桑花的道长……”她的目光落在殿前的小花圃上，那里开着零星的青紫色花朵，正是当年他埋下的种子。
午后的阳光斜照进客堂，黎阳为他们斟茶时，注意到路小楠无名指上的戒指。男孩趴在窗台上数飞檐的铜铃，她望着杯中浮沉的茶叶，轻声说：“我被拐卖到山里面，我回去找过你，后来听你父亲说，你去了西藏……”
“对不起。”黎阳望着窗外的格桑花，花瓣在风中轻轻摇曳，像极了纳木措畔那个辫梢挂着珊瑚珠的女孩，“有些路，总要一个人走完。”他想起吉尔萨拉赫最后说的
…。。