那晚之后，苏浮沉来得更勤了。他开始帮她整理堆积的画具，把松节油和调色油按色系排列在木架上，还在窗台摆了排多肉植物，说“这些小家伙耐旱，适合忘性大的人养“。他从不说“喜欢“或“爱“，却会在暴雨夜跑来帮她加固画室的窗，会记住她喝咖啡不加奶的习惯，会把她随意提起的想吃的菜，第二天就变成保温桶里的热汤。
立春那天，他带她去了城西的孤儿院。孩子们围上来时，他蹲在地上和他们平视，鼻尖沾着个小女孩抹的口红，像颗朱砂痣。“这是秦老师，“他摸着一个腭裂男孩的头，“她画的向日葵会发光哦。“男孩伸手摸她的调色板，沾了满手柠檬黄，忽然咯咯笑起来，阳光穿过他缺了门牙的齿缝，在苏浮沉脸上织出金色的网。
傍晚离开时，苏浮沉指着院角的老槐树：“我以前总爬上去偷槐花，有次摔下来，是院长妈妈背着我去医院的。“树皮上有几道刻痕，最高的那道划着“苏“字，笔触稚拙。秦丽丽忽然伸手触碰那些刻痕，指尖掠过“苏“字的最后一笔，像触到了他藏在岁月里的心跳。
“其实我......“苏浮沉开口，却被突然响起的电话打断。秦丽丽接起时，听筒里传来肖汉的声音，带着酒醉的含糊：“丽丽，我错了......回来好不好......“她握着手机的手发抖，苏浮沉立刻伸手扶住她的胳膊，掌心的温度透过毛衣渗进来，像锚定船只的缆绳。
“他不会再来了。“挂断电话后，苏浮沉轻声说，却没有松开手，“有些人就像落叶，掉在水里会漂一阵，但最终还是会沉下去。“他看着她泛白的指节，忽然把自己的手蜷成拳，“我知道你怕重蹈覆辙......没关系的，我可以等，等到你觉得安全了，再把我的手给你。“
夜风卷着新抽的柳枝掠过窗棂，秦丽丽看着他在暮色中模糊的轮廓，想起他说过的蓝雪花——那是种会攀援的植物，只要给它支架，就能长成一面花墙。她忽然伸手，轻轻碰了碰他蜷起的指尖，像蝴蝶试探性地落在新开的花苞上。
远处传来惊蛰的第一声雷，沉闷却充满生机。苏浮沉的睫毛剧烈颤动了一下，却依然维持着握拳的姿势，仿佛怕惊走什么。秦丽丽看着他通红的耳尖，忽然想起养父说过的话：“油灯灭了的时候，别慌，等等看，说不定有人正提着灯笼，从巷子那头走来。“
她轻轻展开他的手掌，将自己的手覆上去。窗外，蓝雪花的藤蔓正悄悄爬上雕花铁栏，在春夜里舒展新的叶片。