夜色染黑窗纸时，父亲鼾声如雷。苏柒柒就着雪水咽下偷藏的谷糠，喉咙被划得火辣辣地疼。母亲在炕梢窸窸窣窣地翻找，忽然哼起支古怪的小调。那是苏柒柒从未听过的曲调，婉转的尾音打着旋儿，像是要把煤油灯的火苗都卷进去。
柴火不够了。苏柒柒裹着麻袋片往后山摸，雪地里泛着蓝莹莹的光。坟圈子边的枯树枝早被人捡光了，她蹲在歪脖子松树下扒拉松针，忽然听见碎石滚落的声响。
两个黑影从村长家后院翻出来，麻袋里有什么东西在扭动。苏柒柒屏住呼吸，认出前面那个是王瘸子——他今天没穿惯常的胶靴，脚上那双千层底布鞋绣着并蒂莲，在雪地里红得刺眼。
“看啥看！“后头的黑影突然压低嗓子呵斥。苏柒柒转身要跑，却被树根绊了个趔趄。麻袋里传出闷闷的呜咽，像极了母亲犯病时的哭声。王瘸子往这边啐了口痰，绣花鞋踩着雪泥渐行渐远。
灶王爷画像在夜风里簌簌作响。苏柒柒把拾来的松针塞进火盆，青烟熏得眼泪直流。母亲突然安静下来，盯着火盆里扭曲的火苗，瞳孔里跳动着猩红的光。她解开发辫，灰白的长发垂进火堆，焦糊味瞬间弥漫整个屋子。
“要过年了...要过年了...“父亲在梦呓中磨牙，酒气随着鼾声喷涌。苏柒柒用树枝拨弄火盆，发现那块靛蓝碎布在高温下蜷曲，渐渐显出水红色的丝线——是半幅残缺的鲤鱼戏莲图，鱼眼睛用金线绣成，在火光里活过来似的。
后半夜起了风。火盆将熄时，母亲突然抽搐着栽倒。苏柒柒摸到她额头滚烫，手心却冷得像地窖里的冻萝卜。柴堆下的破陶罐被翻了出来，顶针在月光下泛着冷光。她想起王瘸子鞋上的并蒂莲，和碎布上的金线鲤鱼，某种黏稠的恐惧突然漫过胸口。
鸡叫头遍时，苏柒柒在灶灰里扒拉出个烤土豆。这是昨晚偷藏在余烬里的，表皮焦黑，掰开后腾起的热气在睫毛上结出白霜。母亲昏睡着咽下喂到嘴边的土豆泥，喉管里发出咕噜噜的声响，像是破风箱在抽气。
晨光染红窗棂时，苏柒柒抱着瓦罐去村头讨热水。路过村长家后墙时，她听见铁链拖地的声响，混着幼兽般的呜咽。新刷的白灰墙上，“生男生女都一样“的标语正在剥落，露出底下暗红色的“宁可血流成河，不准超生一个“。
雪又下起来了。苏柒柒把瓦罐揣进衣襟，热水透过薄棉袄熨着心口。母亲今早突然清醒了片刻，用生锈的顶针在她手心画圈，嘴里念叨着“船...大船...“。此刻顶针正硌在裤袋里，凉
…。。