腊月二十八的豆腐坊雾气蒸腾，苏柒柒蹲在磨盘旁捡豆渣时，看见母亲正在血泊里打滚。鲜红的液体从她两腿间汩汩涌出，在结了冰的青石板上蜿蜒成河，像极了灶台上融化的红糖浆。
“要死也死外头去！“豆腐张抄起烧火棍往母亲身上捅。苏柒柒扑上去抱住那根冒着青烟的棍子，掌心立刻鼓起焦黄的水泡。母亲还在笑，染血的棉裤褪到脚踝，露出大腿内侧烟头烫的疤——那些疤排列整齐，像是父亲酒瓶上的刻度线。
血顺着石缝渗进豆腐槽。雪白的豆浆混着暗红，在木桶里凝成诡异的粉絮。豆腐张媳妇尖叫着掀翻木桶，滚烫的豆浆浇在苏柒柒脚背上，冻疮遇热炸开的痒痛逼出两行泪。
暮色里飘起雪粒子。苏柒柒架着母亲往家挪，血在身后拖出蜿蜒的黑痕。路过王瘸子家院墙时，听见里头传来婴儿啼哭，新生儿的哭声清亮得像瓷碗摔在青石板上。母亲突然挣开她的手，扒着墙头往里张望，血手印在雪白的墙面上开出一串梅花。
父亲蹲在门槛上磨刀。杀猪刀在磨刀石上拉出刺耳的声响，混着里屋老母猪的哼唧——那是开春要下崽的母猪，村东头刘屠户赊的种。母亲歪在柴堆旁撕扯头发，发丝间粘着的血豆腐渣正往下掉。
“晦气东西。“父亲往刀面啐了口唾沫，油灯映出他眼底的血丝，“去弄点香灰来。“苏柒柒攥着豁口的瓷碗往村尾土地庙跑，夜风刮得脸生疼。庙檐下的冰棱子泛着青光，香炉里的灰早被哪个媳妇刮去治小儿夜啼了。
回程时撞见二虎娘在井台洗床单。月光下那床单红得发黑，绞水的木盆里浮着团棉絮似的东西。“作孽啊...“二虎娘突然抬头冲她笑，嘴角咧到耳根，“跟你娘一个德行。“
灶台上的煤油灯快熬干了。苏柒柒把锅底灰拌进凉水，母亲却打翻了药碗。黑水泼在炕席上，显出个模糊的人形——去年冬天冻死的赵寡妇投井前，也在这炕上躺过三天。
父亲提着刀闯进来时，母亲正用指甲抠墙上的霉斑。刀刃挑开染血的棉裤，苏柒柒看见个紫红的肉团坠在母亲腿间，脐带像条青灰色的蛇缠在脚踝。父亲突然大笑，酒气喷在血污的褥子上：“还真是个带把的！“
猪圈传来母猪的哀嚎。苏柒柒缩在墙角，看父亲用磨刀石砸那团血肉。月光透过窗纸上的破洞，把父亲的身影拉成扭曲的巨兽。母亲不知哪来的力气，突然扑上去咬住父亲的手腕，生生撕下块皮肉。
混战中苏柒柒摸到炕沿下的顶针。生锈的铜圈嵌进掌心，她想起母亲哼小调
…。。