夜雨敲打窗棂时，脚底血泡渗出的脓水正与靛蓝碎布交融。油灯将金线绣的沅江水道映成流动的星河，某个渡口旁针眼大的红点渐渐洇开——正是王瘸子家后墙新刷的白灰位置，石灰味混着尸臭从墙缝渗出，惊得夜猫子发出婴啼般的哀嚎。
五更天的鸡鸣刺破雨幕，渡口废弃货仓的霉味裹着铁锈钻进鼻腔。月光穿过破瓦缝，恰巧照亮墙角那摞蜡封信。最新那封的火漆尚带余温，“赵春梅“三个字洇着血渍，落款日期赫然是昨日。对岸采砂船的探照灯扫过江面，晃得玻璃瓶上的栀子花纹宛如流泪——瓶身还沾着河泥，1990年的火车票在腥臭的江水浸泡下，“桂林北至怀化“的字迹却愈发清晰。
晨雾漫过滩涂时，生锈的捕兽夹咬进脚踝的脆响惊飞白鹭。苏柒柒攥着玻璃瓶往芦苇丛爬，身后拖出的血痕引来成群的绿头蝇。对岸采砂船传来重物落水的闷响，混着柴油机轰鸣，将女婴的啼哭碾碎在江风里。蓝印花布襁褓散开时，“王“字形状的烟疤正在渗血，蝴蝶胎记的鳞粉混着脓水，在香炉灰里凝成诡异的珠光。
当九封蜡封信在土炕铺成北斗，祠堂地窖的阴风突然卷灭油灯。苏柒柒将顶针藏进发髻时，青铜内侧的“周“字沁出猩红，顺着发丝滴在拼合的地图上。血珠沿着沅江水道滚向祠堂，与母亲临终前在炕席刻下的指甲痕渐渐重合。檐角铜铃无风自动，惊起满树寒鸦，振翅声里混着地窖深处铁链拖曳的回响，像是无数婴灵在齐声念诵某个被江水吞没的姓氏。