仿佛白天那场疾风骤雨般的羞辱和破坏从未发生过。语气平淡得像是在吩咐一件再平常不过的小事。
林晚垂在身侧的手紧紧攥成了拳头，指甲深深陷进掌心。愤怒的火苗再次蹿起，烧得她胸口发疼。她真想把手里的抹布狠狠摔在他脸上！
但最终，她只是深深地吸了一口气，又缓缓吐出。她走到角落，拿起水桶和抹布，一言不发地走到那片污渍前，蹲下身。
动作带着压抑的怒火，擦拭的力道很大，仿佛要将地板擦穿，要将所有的屈辱和愤怒都揉进这肮脏的污渍里一起抹掉。她咬着牙，一遍遍地擦洗，水换了一桶又一桶。
云烬就那样靠在门框上，静静地看着她。昏黄的灯光勾勒出她单薄却倔强的背影，看着她用力擦拭的动作，看着她紧抿的唇线。他没有说话，屋内只剩下布料摩擦地面和水声晃动的单调声响。
不知过了多久，地板终于恢复了光洁，只留下一片深色的水痕。林晚直起身，腰背酸痛，手臂发麻。她将脏水和抹布收拾好，看也没看云烬一眼，端起水桶就往外走。
在她即将跨出门槛的那一刻，身后没有任何声音传来。
林晚脚步未停，径直走了出去，反手轻轻带上了门。
站在廊下，夜风带着凉意吹拂着她汗湿的鬓角。她看着恢复整洁的庭院，又回头望了一眼紧闭的正屋大门。
“一句道歉都没有吗……”林晚委屈地吹着头，眼泪顺着睫毛滴在地上。
她仰起头，看向天空那一轮月牙，从上次满月到这次残月，自己竟然已经来到这个世界半个月了吗？
下一秒，她一声轻笑，自嘲道：“人堂堂皇子……凭什么会对一个丫鬟道歉……”
但至少……这命令本身，意味着他不再将她视为必须立刻清除的“窥探者”。
那扇紧闭的门，对她而言，应该是又重新打开了。
两人之间那根紧绷到极致的弦，在断裂的边缘，被强行拉回了一个危险的、脆弱的平衡点。
关系，似乎又回到了最初那种冰冷、疏离、但至少……尚能维持的表面状态。