“你这喝完酒真是什么都往外说啊！”杜峰走进房间，拉了一把凳子坐下来，“拦都拦不住！”
“操！”高一阳揉了揉太阳穴，脑子里一片混沌，完全记不清自己到底说了多少话。他只觉得脸上发烫，恨不得找个地缝钻进去，再也不出来了。
杜峰看他一脸懊悔的样子，也不再逗他，“其实也没说太多，我看苗头不对，赶紧把你拉走了。下回你提前招呼我一声呀，我措手不及呀！紧拦慢拦，没拦全。”
高一阳提起一口气，“我说了什么？”
“你说，你心疼秋天！”杜峰看着他。
高一阳眼一闭，吐出一口气，低声骂了句。
“哎呀，小伙儿本想潇洒一回，看来潇洒不成了！”杜峰调侃道：“既然开了头，那干脆就表明你的态度。是，顾铭刚走，你这样确实有点乘人之危的意思，但如果错过了，你甘心吗？”
高一阳坐回床上，“峰哥，你不懂。”
“我不懂？你一个小孩儿说我不懂？！”杜峰向后靠在椅背上，双腿叠在一起看向他。
“不是……”高一阳看向杜峰，“我没有喜欢过其他人，这二十年头一回。我慎重、我小心翼翼，我不想因为这个世界变了，我就变了。那肯定是一个浪漫且漫长的过程。我喜欢她不假，可我们认识不到二十天，我的喜欢是不是太脆弱，太不可信了一点儿。我希望它是循序渐进的，是日渐升温的。”
“你是二十岁吗？怎么就没点儿年轻人的冲动呢！”杜峰笑说。
“那不是年轻人的冲动，那是不负责任！”高一阳继续说道：“退一万步说，假如秋天也对我有好感，但是现实的情况是……我不想让她为难，你懂吗？我不管这个世界是什么样的，我的底线和准则不会变！”
“我可太佩服你了，克制、理性！”杜峰给他竖了个大拇指。
“如果这个世界已经没有秩序了，那我至少要保留内心的这份秩序！”高一阳目光直直地看向杜峰。
或许这个世界已经碎了，但人心必须是完整的……
高一阳是这样说的，也是这样做的。