烈的风暴，下着可怖的硫酸雨；有的太热，有的太冷, 没有一颗是可供人类居住或在短时期内可以按人的意志进行改造的。在距阿尔法五个半光年的半径范围内，倒是还有几个引人注意的恒星系统，但其恒星质量不是太小就是太大，它们周围的行星是在环绕着不稳定的太阳运行。在其中几个行星上，她和她的同伴们发现了一些在阿尔法视为宝贝的重金属，数量极大又便于开采，但实际上，因为运输成本过高，所以对阿尔法人并无太大的意义。
她和同伴们也曾在几个行星上发现过生命，但都是在极不利于人类生存的环境中生长的特殊低等菌类。这些行星的环境和上面的物种，阿尔法人是不能利用的。有一个行星，研究表明确曾经历过一个生命繁荣的时期，但现在已完全荒芜了，除了在个别地方还保留一些低级、但适应力很强的动植物之外，星球已成了死寂的荒原，可以推测，生命在那星球上已走到了尽头。只有地球上的情形才真正令巴姆蒂萝振奋。但在她看来，宇宙当中总会有一些各方面条件类似阿尔法的行星，因而也就应当存在与阿尔法相似的生命，有些已产生了高级智慧人类，创造了相当程度的文明，这并不奇怪。对此，作为宇航员的巴姆蒂萝，还有她的大多数同事，完全不像他们的同胞——那些从未涉足过其它星球的人来得狂热。巴姆蒂萝觉得，她除了获取了许多知识，看到了许多一般人不曾见到的现象，又见证了一些不同研究领域的科学家的预言之外，自己并未做什么对阿尔法人的现实生活有意义的工作。作为一个科学家，巴姆蒂萝也知道，任何事物总有出生、成长和死亡的过程，阿尔法文明也必然会有一天灭亡，但那应当是很久很久——十几亿年之后。那时，阿尔法太阳发出的光与热会明显变弱，阿尔法行星的自转减慢到一定程度，使得白天热得像火烤，夜里冷得像冰冻，生命之光就会渐渐熄灭。
而近几十年来，每次她从宇宙返回阿尔法，都觉得这颗行星发生了巨大的变化，就科学技术来讲，确是大大前进了，但人类生存的基本环境，这最重要的方面，却在快速地恶化。特别是这一次，当她从地球返回，也许是因为与地球的反差太大，她突然感到，阿尔法星球过早地衰老了，而这，在很大程度上，要归结于她的阿尔法同胞自身错误，而纠正这个错误，已经是不可能的了。一个民族，站在科学技术的顶峰上，却发现自己生存在一个用自己的双手毁灭了的无比荒凉的星球上，会感到怎样的悲哀啊。这时她觉得自己还没有真正地享受过人生，七十多年的光阴就消失了。因此，她想过一个普
…。。