骨和黑曜石串成的风铃。
角落里，甚至还靠着几个用秸秆扎成的、五官模糊的人偶。
空气粘稠而沉重。
外婆关上门，隔绝了外面的风声。
她转过身，枯槁的脸上沟壑纵横，眼神却亮得惊人，像两簇幽冷的鬼火。
她没看洛言，径直走到水缸边，舀了一瓢冰冷的水，倒进一个缺了口的粗陶碗里，又从一个黑乎乎的陶罐里捏了一小撮灰白色的粉末撒进去。
“喝掉。”
声音嘶哑，像砂纸磨过粗粝的树皮，带着不容置疑的命令。
洛言看着碗里浑浊的水，不敢动。
外婆抬眼，那目光仿佛能穿透皮肉，直视灵魂深处。
“你身上沾了‘槐姥姥’的怨气，喝了它，能压住。不然，今晚它还会来找你。”
“槐姥姥”？
那棵树上的人脸？洛言打了个寒颤，不敢再犹豫，接过碗，屏住一口气灌了下去。
水又苦又涩，带着一股强烈的土腥味和焚烧后的焦糊气，滑过喉咙时像吞下了一把冰渣。
外婆的眼神似乎缓和了一些，或者只是洛言的错觉。她指着旁边一个铺着稻草的小角落。
“以后，你睡那儿。”
没有多余的询问，没有温暖的拥抱，只有最直接的生存指令。
但在这冰冷指令的背后，洛言第一次感受到了一丝……安定。
至少，这个外婆没有像其他人一样，用厌恶的眼神看她。
“外婆……”洛言鼓起勇气，声音细若蚊呐，“他们都说……是我害死了……”
“闭嘴！”
外婆猛地打断她，声音不大，却带着一种奇异的震慑力，让洛言瞬间噤声。
外婆走到香案前，拿起三支新香点燃，对着神像拜了拜，插入香炉。
“祸福无门，惟人自召。生死有命，岂由稚子？”
她背对着洛言，声音低沉而苍凉，像是在说给神明听，又像是说给洛言。
“在这里，那些嚼舌根的话，一个字都不准提。你只需记住，活下去。”
活下去……