镜面突然变成深红色，像是浸满了血。程瑶的身影在血色中分解重组，变成程雪熟悉的母亲模样。
“你母亲从来就不是一个人。“程瑶的声音与程璧完全重合，“她是三代人共同的作品，就像你一样。“
程雪的指尖传来剧痛。她低头看见腕间的疤痕正在发光，光线穿透皮肉，照出骨骼上密密麻麻的刻痕——那是比西夏文更古老的文字，是青铜时代祭司用来与时空对话的符号。
“现在你明白了。“所有镜中的程雪同时开口，“我们不是棋子。“
“我们是棋盘。“
廖羽衡在虚无中蜷缩成胎儿姿势。
他的意识正在经历超新星爆发般的坍缩。每个记忆粒子都在尖叫：2008年航班上那个空乘其实是程雪的克隆体；2020年武汉实验室的病毒样本里藏着青铜树的孢子；2025年金融崩溃时熔化的黄金正在重塑时间线......
最痛的明悟来得最晚：他爱过程雪。不是在2080年并肩作战时，而是在2008年那架注定坠毁的航班上。当时他望着舷窗外的暴雨，突然希望飞机永远不要落地——这样就能一直守护睡在隔座的女孩，那个腕间有烫伤疤的陌生旅客。
“情感是最强的观测锚点。“
康麟的机械体在他面前分解，露出核心处跳动的青铜心脏。这颗心脏上刻着与程雪骨骼相同的祭司文字。
“程璧算准了这点。“机械心脏的声音突然变成廖羽衡自己的，“她让你爱上自己的实验对象，就像让邹文林恨透自己的造物主。“
黑暗中出现一道裂缝。廖羽衡看见程雪站在裂缝另一端，身后是无数面青铜镜组成的迷宫。她的眼睛不再是人类的眼睛，而是两颗微型的黑洞，正在吞噬所有投射而来的光线。
“过来。“她伸出手，腕间的疤痕变成发光的桥梁，“这次我们不做棋子。“
“也不做棋盘。“
当廖羽衡触碰她的瞬间，纽约证交所的电子屏、三危山的青铜树、月牙泉的青铜币同时爆炸。强光中，程雪最后看见的是六岁时的自己——那个在柴房刻字的小女孩突然转头，用完全成人的口吻说：
“佛祖没有生病。“
“生病的是时间。“