“放心！父亲帮你看着！一定会完成的！廷鑨，你好好养病，别多想……快点好起来……爹还等着听你讲书里的故事……”
庄允诚泣不成声，徒劳地重复着空洞的安慰。
那只被父子俩体温捂热的羊毫笔，终于从庄廷鑨无力松开的手中滑落，轻轻掉在冰冷的床榻上。
而床上，那具饱受折磨的身躯，再无生息。
顺治十二年，庄廷鑨，抱憾而终。
不知从何时起，庄允诚将那支承载着太多回忆的毛笔，郑重地置于自己的案头，日日使用。
有一次，年幼的孙子玩耍时，不小心将这支笔碰落在地，滚到了角落。
庄允诚发现后，竟失魂落魄，整整一天不吃不喝，发动全家上下翻找，直到那支笔被寻回，紧紧握在手心，他那灰败的脸上才重新露出如释重负的笑容。
小孙子不解，仰着头问：“爷爷，不就是一支笔吗？家里那么多好笔，再买一支不就好了？”
庄允诚没有说话，只是用粗糙的大手，无比温柔地揉了揉孙儿的小脑袋。
只是握着那毛笔，像是握着谁的手。
林慕玄看着老人珍视毛笔的模样，心口像是堵了一块巨石，沉重得喘不过气。他只能发出一声悠长而无奈的叹息。
男人啊，总是喜欢在物件上留下自己一部分灵魂。