暴雨过后的清晨，阳光透过防空洞铁栅栏的缝隙，在潮湿的水泥地上投下斑驳的光影。周阳蹲在第三个通风口下方，手指触碰到生锈的金属盖板时，闻到了熟悉的铁锈味——和父亲工具箱里那卷钓鱼线上沾染的气息一模一样。盖板边缘的螺丝被人为松动过，六角形凹槽里残留着深蓝色车漆碎屑。
通风管道内壁布满了新鲜的刮痕。周阳用手机照明，发现刮痕排列成奇怪的图案——正是父亲教他认过的北斗七星，但第七颗星的位置被刻意拉长，指向管道拐角处的阴影。那里用防水胶带固定着个茶叶罐，罐身上印着金孔雀夜总会的logo，生产日期是2024年9月17日。
茶叶罐开启时发出“啵“的轻响。里面整齐码着二十个真空茶包，每个封口处都印着孔雀翎图案。周阳拆开第三个茶包，指尖触碰到隐藏在茶叶中的金属物体——是把微型钥匙，齿纹形状与苏小柔义肢膝关节处的检修孔完全匹配。茶包内衬用针尖刺出几个小孔，透光后在地面投下“307-B12“的阴影。
防空洞深处传来脚步声。周阳迅速把钥匙藏进校牌夹层，这个动作让他发现证件照被人再次调换——现在的背景里多了个模糊的银色面包车轮廓。脚步声越来越近，伴随着金属义肢特有的“咔嗒“声，节奏与医院心电监护仪的警报频率完全一致。
“同学，这里禁止入内。“校工老张的声音在背后响起。老人今天换了双劳保鞋，但右脚的鞋带系法却是海军特有的防脱结。他手里的强光手电照向通风管深处，光束扫过的地方，几片鱼鳞在墙角泛着诡异的蓝光——和生物教室那些鲫鱼标本的鳞片色泽完全相同。
周阳假装弯腰系鞋带，趁机抓起把泥土抹在茶叶罐上。泥土中混着的淡蓝色粉末沾在指尖，闻起来像生物教室的染色剂，但混着股微弱的椰子油香——和狙击手使用的枪械保养剂味道相同。老张的金属义肢突然发出“滴滴“声，频率与苏小柔电子词典接收信号的波形完全同步。
“要下雨了。“老张抬头看天时，脖颈处露出个条形码纹身，编号前缀正是金孔雀夜总会的员工代码。确实有雨滴开始落下，但周阳注意到，那些“雨滴“在触碰到地面时竟然呈现出淡蓝色——和苏小柔义肢渗出的液体一模一样。
防空洞的铁栅栏突然震动起来。周阳借着雨声掩护靠近声源，发现栅栏钢筋上刻着组坐标：北纬32°04'，东经118°46'——父亲车祸现场三公里外的废弃码头。刻痕里填塞着某种黑色物质，用指甲抠出来
…。。