“林副主席！”
他刻意用了这个曾经代表身份、此刻却充满讽刺的称呼，嘴角勾起一抹没有温度的弧度，“欢迎光临‘垃圾堆’。”他抬手，指了指那个咧着嘴的硬纸板“树洞君”信箱。
“你的活儿，就从处理这堆‘垃圾’开始。”
话音落下，死寂。
只有灰尘在昏黄的光束里，无声地、固执地飞舞着。
绿毛男生和眼镜女生交换了一个复杂的眼神。沙发上的女孩又缩了缩身体，把脸埋进了泰迪熊破旧的绒毛里。
林溪站在门口，像一尊被遗忘在风雨中的雕像。门外最后一点天光勾勒着她单薄僵硬的轮廓。周野的话像冰冷的铁锤，一下下砸在她早已不堪重负的神经上。
“垃圾堆”…“处理垃圾”…每一个字都像淬毒的针，刺向她摇摇欲坠的自尊。
她感到一阵眩晕，胃里翻江倒海。视线扫过那张布满污渍和刻痕的破桌子，扫过那个粗陋可笑的“树洞君”信箱，扫过昏暗角落里那些沉默而充满排斥的面孔，最后定格在周野那双写满嘲讽和挑衅的黑眸上。
屈辱感如同冰冷的潮水，瞬间淹没了她。
她几乎想立刻转身逃离，逃离这个令人窒息的、散发着腐朽气息的角落，逃离周野那刺人的目光。但脚下仿佛生了根。辅导员的最后通牒在耳边回响，父亲暴怒的幻影在眼前闪现，苏晴那胜利的、扭曲的笑容…她无处可逃。这个“垃圾堆”，竟成了她唯一的容身之所。
一股深沉的、冰冷的绝望攫住了她。比在礼堂被当众剥光更加彻底。那是一种被剥夺了一切身份、价值、甚至最后一丝体面，彻底放逐到荒芜之地的绝望。
她闭上眼，浓密的睫毛在苍白的脸颊上投下脆弱的阴影。再睁开时，那双浅褐色的眼眸里，所有激烈的情绪——愤怒、羞耻、恐惧——都如同潮水般退去了，只剩下一片深不见底的、死寂的空茫。
她没有看任何人，也没有回应周野的挑衅。她只是像个被设定好程序的机器，一步一步，僵硬地、无声地走向那张伤痕累累的木桌。高跟鞋踩在布满灰尘的水泥地上，留下一个个清晰的、孤零零的印痕。
她停在桌前，看着那个咧着嘴的“树洞君”。信箱口黑黢黢的，像一个深不见底的伤口，等待着吞噬什么。
周野依旧架着腿，好整以暇地看着她，眼神像在观察一只落入陷阱的、徒劳挣扎的猎物。
林溪伸出手。那只手曾经在学生会文件上签下漂亮的名字，在
…。。