的眼眸牢牢锁住林溪惊疑不定的眼睛，一字一句，清晰地吐出那个重若千钧的词：
“人心。”
“最赤裸的，最脆弱的，最疼痛的，也最他妈真实的人心！”周野的声音陡然拔高，带着一种近乎粗粝的愤怒，却又蕴含着一种奇异的力量，“它们被揉碎了，塞进这些破纸烂片里，丢进这个‘垃圾堆’，是因为外面那个光鲜亮丽的世界，容不下它们！容不下一点点的‘不完美’，容不下一点点的‘软弱’，容不下一点点的‘不同’！”
他猛地站起身，高大的身影在昏黄的灯光下投下巨大的阴影，带着强烈的压迫感逼近林溪。林溪下意识地后退一步，后背抵住了冰冷的书架。
“你以为只有你被当众扒光了很难堪？”周野俯视着她，距离近得林溪能闻到他身上浓烈的机油和旧书混合的气息，能看清他眼底深处那抹被深深压抑的、属于他自己的痛楚和愤怒，“看看你周围！”
他的目光扫过戴着耳机疯狂敲桌的阿K，扫过埋首书堆的李晓，最后落在沙发角落里那个抱着破旧泰迪熊、眼神空洞的“小熊”身上。
“阿K！他爸酗酒家暴，他妈受不了跑了，留他一个人面对酒鬼老子和追债的！他头上那撮绿毛，是他妈唯一留下的东西染的！他敲桌子，是因为他怕安静下来会听到他爸砸酒瓶的声音！”
“李晓！书呆子？她爸妈都是顶尖学者，眼里只有SCI和课题！她考第二就是失败！她那副厚眼镜后面，是熬了无数个通宵、差点视网膜脱落的眼泪！她看书，是因为书里没有她爸妈失望的眼神！”
“还有她！”周野指向“小熊”，声音压抑着一丝不易察觉的颤抖，“她叫什么？没人知道！她爸妈离婚各自成家，谁都不要她，像踢皮球一样把她丢来丢去！她抱着那个破熊，是因为那是她五岁生日时，她奶奶送的…唯一的生日礼物！她奶奶…去年走了。”
每一个字，都像一把生锈的钝刀，狠狠割开林溪眼前蒙着的、名为“完美”的滤镜。她震惊地看着阿K敲击桌面的手指微微停顿了一下，看着李晓厚厚的镜片后似乎有水光一闪而过，看着“小熊”抱着泰迪熊的手臂收得更紧，小小的身体几乎要缩进沙发深处。
这些…就是她眼中“边缘”、“怪异”、“沉默”的树洞社员？他们嬉笑怒骂或沉默寡言的外壳下，竟然藏着如此沉重、如此疼痛的过往？
“还有我，”周野的声音低沉下来，带着一种近乎自嘲的疲惫，他指了指额角那道新鲜的擦伤，“你以为这伤是跟谁打架
…。。